闲谈书事-第12节
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
最后一点让我既惊奇又困惑的，便是逛过的这几家旧书店，老板有单身看店，也有夫妇共管的，年龄却都很年轻，看来皆在40岁以下。这跟几年前在日本内地老人卖旧书的经验大不相同。到底是因为这行业确实有发展所以吸引年轻人投入，还是经济不景气让年轻人不得不委曲求全？
“我爱一切旧的东西——老朋友，旧时代，旧习惯，古书，陈酿；而且，我相信，桃乐赛，你一定也承认我一向是很喜欢一位老妻的。”这是梁实秋先生所引用过的高尔斯密名剧《屈身求爱》里的一段话。人的守旧大概随着年纪的增长而愈见浓郁，当你已经走过几个旧时代，养成一些旧习惯，拥有几个老朋友，喝过几盅老酒，却还没有一位红袖添香、欢喜入怀的老妻，只能单身海外云游时，或许也只有典尽春衣去拥抱古本取暖，这样于人于己于春天最是无害了。
《闲谈书事》 第三部分京阪淘书日记（1）
无事斋主发帖时间：2002081717∶32∶00
辛巳金秋，东渡日本，游踪未出关西，然颇得淘书之乐。现将日记中淘书部分摘出，略加扩展以公诸同好。所谓京阪，乃日本惯称，京都、大阪之略也。
9月29日星期六晴
10点外出，顺大阪著名的道顿堀街东行，至戎桥北拐便是大名鼎鼎的心斋桥商店街，游人如织。逛一家新书店，从摊台上所堆新书一览流行趋势，好书云集，但价格昂贵，立读片刻，饱饱眼福而已。往前走，进中尾书店，此店卖旧书，品位不低，但标价也高，看看即出。
过大马路，行约30米，“BOOK OFF”杏黄大字招牌闯入眼帘，这便是自己欲访的BOOK OFF心斋桥店。门前摆了一个百元均一大书架，另有几个小台子陈列着廉价画册、CD盘等；地下一层，主要卖CD、录像带、游戏软件及杂志等；一楼全是五花八门的漫画书；顺门外右侧的自动扶梯上二楼，一排排书架上全是小开本的文库本和新书；三楼则以单行本为主。全店存书达40万册，店堂干净敞亮，虽是旧书店，但商品洁净如新，价钱都在定价的一半以下。最喜人的是百元均一区，成千上万的书籍，一百日元一本，折合人民币还不到七块钱，以日本的物价衡量，实在太便宜了。我如入宝山，流连两个多小时，减之再减，只购两册：一曰《出版》，另一本是椎名诚的随笔集，仅200日元，外加百分之五的消费税10日元。
“BOOK OFF”颇难翻译，五木宽之讥讽其有“书离”之意，或可译作“书止”？日语但以片假名表示，真正含意，无人了了。BOOK OFF由坂本孝创始于1990年，1998年还把店开到了夏威夷。当初坂本以纯外行进军旧书业，老路行不通，被逼无奈，和员工凑在一起闲聊，侃出两条基本原则：“书不干净没有价值”；“不是最近发行的新书没有价值”。基于此，店内装修力求明亮整洁，赛过新书店，一扫传统旧书店阴暗、脏乱、令人压抑的老印象。收书时不考虑书的版本等稀有价值，单纯以书的新旧、干净程度划价。一般按定价的一成，即十分之一以下的低价买进，经过打磨、擦拭等独特工序整旧如新后，按定价的半价销售。其标价签分为红、蓝、绿、黑四种颜色，每三个月换一次，过三个月卖不掉的，说明消费者认为标价过高，一律下到百元均一区甩卖。此外，价格由供求关系说了算，同一种书，库存超过五本，第六本起全放到百元均一架上。为了便于读者买书，还建立了“宅本便”（上门售书）制度，只要100本以上，书店免费上门服务，先把书取走，三天内划价，客人认可后，一周内通过邮局把买书款汇上。BOOK OFF这种崭新的理念和简便易行的运营模式摸准了当代日本书籍泛滥、文化快餐消费的脉门，一炮打响，短短十年，风靡东瀛。对于吾辈寒士，毕竟多了个可买廉价书的地方。
9月30日星期日雨
为了增加一点实践经验，我从家中搜出无用书一包，拎着徒步去BOOK OFF难波店，因该店比新斋桥店近得多。将书交给柜台划价，利用等候时间，我浏览全店。一层卖漫画书、CD等；二楼卖书，比新斋桥店要小一些。大约十分钟后，店内广播叫自己的名字，到柜台一看，价已划好，收12本，仅给180日元，还有6本不收。真够黑的！根本不是照原价的一成收购，因为我所卖的小开本浪漫小说定价均在600日元以上，现在等于十几日元一本就打发了。反正是为增加体验而来，我也就同意了，然后按照日本法律，在卖书单上写下住址、电话，签上名，这笔小买卖就算做成了。不收的书，店里可代客处理，因心里有气，我决定还是自己拿回去。悲夫！靠卖书致富之想绝矣。后又从百元均一区选购二册：五木宽之的《知的生活》和椎名诚的《愚蠢的日子》。卖12本，得180；买2本，花210。我对BOOK OFF的经营术有了切身体会。
过千日前淳久堂书店，门外瀑布墙前搭起临时舞台，吉本会馆的年轻艺人现场表演“漫才”（相声），许多人冒雨观看，笑声不断。我也打着伞听了两段，比起中国的相声，似乎更随意、更生活化一些。
10月1日星期一雨转晴
中午外出，在相合桥筋商店街内发现一家ISAO书店，两开间，里面连为一体，只一个老太太看店，社会科学、人文科学书籍颇全，有数册支那语初阶一类的旧书，但标价都在2000日元以上，门外无皮的小文库本50日元一本。问老太太星期几是“定休日”，答曰：只要自己不病就开店。近些年，古旧书业并不景气，日本女性比男性高寿，老头一旦先走，只好由老婆顶上，所以许多店都是老太太守摊。
走到南海难波站南口，沿高架再往前行，顺利找到平田、望月两家挨在一起的旧书店。平田专卖美术、刀剑之类的奇门书；望月的书一般价格较平，找到一本《落语全集》（续），因无外皮，只卖150日元。当时未买，事后颇悔。
略往南行便是南海日本桥大厦，一楼号称古书中心，依次为关西古书中心、水成书店、福永书店和第一书店。人不多，书一般，多为漫画书、周刊杂志、明星写真集。徜徉良久，仅在廉价台上翻出一大本《中华人民共和国出土文物展》图录，该书为纪念中日邦交正常化，由朝日新闻社出版于1973年，所载皆国宝，又有东大、京大教授的解说，甚是养眼，从3000降到1500，又落到300，比国内都要便宜，掏钱买下。这些旧书店都不收消费税。
《闲谈书事》 第三部分京阪淘书日记（2）
10月3日星期三快晴
七点半起床，差五分八点上路。乘地铁到北浜，换乘京阪特急电车，50分钟后抵达京都出町柳站，再步行半小时至京都大学校园，到研究室找到在此供职的老同学L君。久别重逢，相谈甚欢。我送L君四本从国内带来的书；L君回赠数册日文书，最可感者，帮我淘到了学研社版《现代日本的文学》第47卷，这样一来，这套50卷的大部头终于配全了，圆了读大学时的一个梦。还送我一册深泽七郎的《楢山节考》初版本，因老同学知道，此乃我大学毕业论文的题目。
老友已备好自行车，骑车逛京都是最惬意的事。骑过御苑外古树森森的小路，不久便来到汇文堂书店，门上所悬“汇文堂书荘”大字木匾乃内藤虎题，这是其生前大力关照过的汉籍老字号。门外摆了许多招揽生意的廉价书，L君选了一抱和刻线装本，而我只挑了明治十五年版的《内村先生改点〈孟子〉》（上、下）大字本一套，因有虫蛀，仅350日元，购此和刻本聊备一格也。进店内，四墙和中间书架都是满满的，只容一人侧身而过，线装书已不多，台湾版杂书甚伙。店主也是位老太太。辛德勇先生曾访过此店，对女老板赞不绝口。此店的“毛病”是老书不标价，需得一一去问，不胜其烦，还给人被宰之感。L君从架下书堆中淘得《汉文典》等珍本，我出面问价，女老板问过女儿后，把价钱用铅笔标在书后，手下留情，还不太贵，L君也就全部买下，花了近1万日元，装了一纸箱。惭愧得很，自己只选了《笑府》（上）、《古代的东亚与日本》、《读书术》等几册小书，总共不过800日元。
第二站到尚学堂书店，线装旧书颇多，门前摆了几小架200日元均一的书，线装书都太破，但近代文学的初版本常可在此捡漏。L君为国内友人买了十余本，匀给我一册山口誓子的《街道筋》，昭和二十四年（1949年）万里阁初版本，装帧典雅，文笔优美，颇堪赏玩。
10月5日星期五晴
大阪为了解决交通堵塞问题，将每星期五定为“非私家车日”，卖一种600日元的“一日乘车券”通票，地铁、巴士不限次数随便坐，鼓励市民多使用公共交通工具。我在日本桥站买上一张，乘至内森町，从5号出口上地面，顺天神桥商店街找到天牛书店分店，时间尚早，还未开门。见旁边告示板上贴一广告，说自4号到9号在天满宫开“天神古本祭”，当即掉头去天满宫，走十分钟就到了。古色古香的寺院内，搭起了十几个凉棚，各书店设摊售书。这书市是大阪古书研究会主办的，今年已是第4届。拍照数张，而后浏览各摊，好书不少，但价高买不起。角上设了百元均一区，无棚，台上密密麻麻的书仅露书脊，这里的人略多些，但比国内清静多了。埋头仔细搜过，一下子挑出32本，搬到铺了红毡的矮凳上，边休息，边再取舍一遍。犹豫再三，哪本都无法割爱，只好花3200日元全部买下，其中有国内出版的中文书15册：上海书店1982年版“中国历史研究资料丛书”《倭变事略》等12本、《古籍版本鉴定丛谈》、《张子正蒙注》、《中国古代书籍史》等，另有一册东大东洋学文献中心编的《山西票号资料•；书简篇（一）》，余者是些出版、文化比较方面的杂书。
此行收获很大，得书两大包，但也有遗珠之恨：中华书局出的《南海地名集释》嫌重未购；《中华人民共和国出土文物展》只卖百元，怄气未买；东大文献中心编的《郁达夫研究资料》（上、下）因一念之差放弃，事后悔极，应当买下送朋友。
《闲谈书事》 第三部分济南买书的回忆
雨之烛发帖时间：2003060710∶51∶00
我总觉得济南不是淘书的理想之地。新书上市晚，常常消息发布很久了，书店里却见不到，心里着急，只得邮购先睹为快。旧书更不用说了，英雄山文化市场徒有虚名，以畅销书、学习辅导及生活类等新书居多，难得有几本好旧书。真让人羡慕煞北京人和上海人，有琉璃厂、潘家园和福州路、文庙可去。
不过平心而论，徘徊于济南这么年，还是买到了一些喜爱的书，毕竟我的大部分书都是从济南的各处书店里和书摊上淘来的。
80年代初，我读书的学校门口东面一度有一个书摊，摊不大，但书的品位很高，比如大部头的《十三经注疏》，这在当时的其他书摊是很少见的。摊主是位独臂的中年人，让我多少有些神秘感和畏惧感。我从他那买过《长生殿》、《唐诗三百首注疏》、《诗画舫》、《中国当代游记选》等，可惜那时很穷，没钱多买，有时不买，也常去翻翻这本，看看那本。那时节，书店和书摊是不大允许只看不买的，往往才翻几页，就被禁止甚至被训斥，他也不例外。可不知怎的，他好像从来没阻止过我，反而常和我聊几句。这让我增加了对他的好感。交谈中，我觉得他是有一定学识的人，也感觉他有不平常的经历，很想问问，又觉得太唐突，就没有问。可有一天他的书摊突然不见了，而且再也没有出现。时至今日，我还常常想起他，不知道他现在以什么为生，也许过上好日子了吧。
毕业后常去的书摊是南门桥头的护城河边上，有书也有杂志，内容五花八门。我常去买《知音》和《美化生活》，也曾躲在一边翻看“少女失身”、“人生案例”之类的内容。但我也在此买过一些严肃的书，比如《尼采，在世纪的转折点上》、《悲剧的诞生》等，印象比较深的是买过一本《性知识手册》（一元五角一本），那时人们不好意思说性，以“一块半”代称之。我放下一块半，拿起书头也不回地走开，生怕让熟人看见。转过一片小树林，就迫不及待地打开书读了起来。现在那书摊早没了踪影，地点也变成了泉城广场的一部分，而那本书还静静地躺在书架的角落里。
学校路边曾有�
