影坛三剑客-第4节
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
帐跫遥窠毕畈幌掳僦帧Ｔ谑澜缬疤成希裾乓漳闭庋蘼圩錾阌笆Γ故亲鲅菰保龅佳荩苋〉萌绱司薮蟪删偷娜瞬⒉欢嗉Ａ硗猓胫诙嗟慕毕钔辈⒋娴模钦乓漳庇捌叩钠狈考壑怠！ �
张艺谋的影片以令人称奇的艺术性和商业性征服了中国和世界的电影市场。卓越的艺术成就，使他成为一名受国人关注又有高知名度的电影艺术家。
一个人要成功，不仅意味着不畏辛劳，全身心的投入，更意味着一种献身的热情和勇气。如果一个人为了事业，可以不顾惜脸面，甚至不顾惜生命，那就没有什么困难克服不了，没有谁能与之匹敌的。张艺谋用他的经历告诉我们：如果你能倾生命之全部能量于事业之一点，那么你必然能得到一个成功的人生！
这就是一个值得令人期待的张艺谋……
2005年，张艺谋的《千里走单骑》又是一个什么样的江湖世界呢？
人们期待着……
张艺谋的莫邪剑炼到什么境界呢？
没有人知道？
英雄横空出世陈凯歌——独孤剑笑傲群雄（1）
“独孤剑”——陈凯歌
原名：陈皑鸽
出生日期：1952年8月12日
生肖：龙
星座：狮子座
籍贯：福建长乐
出生地：北京
职业：影视导演
学历：北京电影学院导演系本科
独行孤山笑，长歌当恨哭。
群雄凌云志，傲剑逍遥游。
武林至尊陈凯歌，少年独罪，当了“孩子王”，忏悔万千，无奈“霸王别姬”，滴血无泪，笑傲群雄，成就一世英名。昂首狂歌：“试问天地，我独一人回，风里来雨里去，谁把电影当儿戏？独我无情，何扰他人乱弹琴！”
韩子曰：“儒以文乱法，侠以武犯禁。”此乃天下之大理。
天下人皆有罪，我何罪之有？
我本无罪……罪在我心……
（1）少年凯歌
陈凯歌：“我一直觉得我是通过劳动获得了健康，但事实上我发现我不是，我仍然不能摆脱少年时代那样的经历带给我的创伤。包括我过去拍的电影，大家都说沉重，这一点我部分同意，那是因为当时我确实不知道快乐是什么？”
少年凯歌！他是一个幻想的少年……
他是一个从天国降临而来的“逆子”，从小就有一颗“沉重”的心……
1952年夏天，一个婴儿降生了，用最动人肺腑的“哇哇”声宣誓他来到了人间，随后是常常彻夜啼哭使母亲无法安睡，他好像不是哭，而像“英雄”胜利来到世间，自己高奏凯歌证明自己的伟大，他就是想证明，证明他就是陈凯歌！
陈凯歌出生前不久，北京召开“亚洲、太平洋地区和平大会”，会标就是毕加索的鸽子，于是父母就给他取名“皑鸽”。“皑”就是洁白，他父亲名字中也有这个字。他父母期待的本来是个女儿，他母亲名字中有个“燕”字，便准备好了“皑燕”的名字——各从他们的名中取出一字，“皑燕”这个名字后来给了他的妹妹。
1965年，陈凯歌13岁了，已经长到1．8米，觉得自己同一只白色的鸽子之间已甚少共同之处，就改掉了这个名字，用“陈凯歌”这个名字在中学注册，这就是陈凯歌的少年！
让我们听一听少年凯歌的心声吧……（以下摘自《少年凯歌》）
“临街的学校书声朗朗，忽而又安静了。老人们坐在中药铺前台阶上晒太阳，手里捏着两个核桃，转着。虚着眼望着天上飞远了的鸽群，哨音像是云的回声，淡淡的。热闹的地方是庙会。我还记得怎样欠着屁股坐在拉‘洋片’的老式镜箱前，盯着一张张画面闪过，不敢眨眼，画面有山水、人物、神话中的故事。拉‘洋片’的人一边摇着镜箱上的手柄，一边‘嘭嘭’地敲着一面小鼓、被敲乱了心的孩子就交出最后一分钱——更不用说庙会中的玩意儿和吃食了。
“春天，挑着大箩卖小油鸡的汉子走进胡同，不用吆喝就围了一群孩子，托起一只在手上，指指才吐绿的柳枝说：嚯，赛柳絮。孩子们毛茸茸地托着，回家放在鞋盒子里，撒上小米，坐着看，夜深了都不忍睡去。卖小金鱼的担子上，一头是木桶，一头是玻璃缸，圆的，要哪条就捞哪条，注过净水，还有一缕碧的水草。
“槐花落尽的时候，卖花的老汉用丝线把晚香玉一串地穿了，挂在好动的小姑娘颈上，一跑，小胡同里就香气弥漫了。夜里，甚至冬天，也能听见卖小吃的吆喝声，推开古旧的院门，看见一盏灯和一个身影，热气虚虚地晕了灯火，身影悠悠地唱着，悠悠地远了。夜就踏实下来。我躺在床上，闭着眼听，觉出被子的暖和安全。
“那时北京，仿佛护城河里故宫角楼的倒影，梦一样安详着，小风吹过，晃动了，却不破碎。它的古松和早梅，庭院和街道，都显出古老和平，而且骄傲。”
这是一个童话般的梦，如此深深埋在陈凯歌的心里！
（陈凯歌的自传《少年凯歌》最早以日文版出版于1989年，原名《我的红卫兵时代》，后由人民文学出版社在国内出版，不足八万字。对读者来说，这决非是轻松的几个小时的阅读量。这一本薄薄的小书，所承载的“东西”远远超出了八万字的容量。）
从小学起，母亲就陆陆续续地教陈凯歌念些诗，一直到他可以几百行背诵排律。那些带图的诗歌对他日后的电影产生了重要影响。
陈凯歌小时候很爱读书，学校不上课就看家中的书籍。他读过一些武侠小说，当他看见其他男孩胆大地爬上房顶时，他胆怯了，就断绝了做剑侠的念头！
当然，他没想到日后成为电影“一代剑派”的宗师，他当初的确没想到！
这就是“独孤剑”陈凯歌少年时最初心理历程。
1965年9月1日，少年凯歌走进了四中。他因成绩优异，有幸以平民身份考上当时重点中的重点、高干子弟云集的北京男四中。但只念了一年，课业便因史无前例的“文化大革命”而告终止。
1966年，陈凯歌的梦醒了。他看见朋友们不断用气枪射击所有的鸟，把当年的“四害”之一麻雀扔进火堆，慢慢地烤熟其身体，他想到了扔进火堆的不仅仅是“麻雀”？
陈凯歌开始了人生的思索：“麻雀被宣布为敌人，它就不再是一只鸟。它的存在即是罪恶，为了消灭罪恶就必须消灭它。而在我还弱小已不能怜悯弱小，实在能对我日后的强壮指望些什么呢？”（摘自《少年凯歌》）
陈凯歌在浪漫的理想修炼中铸成了一柄锤炼了忠诚、反叛和仇恨的剑，剑身就是他的血肉之身。“十年磨一剑，霜刃未曾试。”他迫不及待地开始飞舞起来！
活着！还是死去！
“打开地狱，找到的只是受难的的群佛，那么，灾难从哪儿来的呢？
——打破了神灯的和尚咒庙宇，因为他就是从哪儿来的！”（摘自《少年凯歌》）
陈凯歌的父亲是电影导演，又当过教师；母亲在国家电影局工作，以后改做了电影剧本的编辑。抗日战争后，他父母都曾是南京国立戏剧专科学校的学生，参加过反对国民党政府的学生运动，在报纸的通缉令中被登上了名字。他父母不得不离开，就到华北参加了革命，中间度过了一些艰难的日子。
英雄横空出世陈凯歌——独孤剑笑傲群雄（2）
在那个无法挣扎的年代，陈凯歌从母亲那里知道了父亲参加过国民党。母亲解释说，父亲完全出于抗日战争爆发后的爱国热忱，来自东南沿海的父亲甚至没有听说过共产党！少年凯歌心都被撕碎了，他带着“满腔热血”开始恨他的父亲！
我要革命！
陈凯歌在父亲的问题上选择了自私，忠于革命，与父亲划清了界线。许多年后，陈凯歌为此做出了深深的忏悔：“在一个拚命宣扬‘舍己为人’的社会里，当我做出这样的选择甚少犹豫，究竟这个教育是完全失败了，还是过分成功了呢？”
陈凯歌揭露了自己的内心深处：“我的骄傲和自信原来如许脆弱，它与旗帜和口号联在一起时，以为自己就是壮观的海洋，一旦敲碎，露出来的小小一粒却并不是珠！”
陈凯歌忏悔了！痛心地忏悔！
当时，陈凯歌的父亲被批斗了，被押进一个院子，他也站在门口的人群里，他喊了“打倒”父亲的口号，“自己听见自己的声音，很大”。他在别人的指示下、在众人的目光下推了一下他父亲，14岁的他就完全背叛了父亲。他哭了，他不知道泪水从哪里流出来的！
一个少年当众把自己和父亲一点点地撕碎了！
第一次背叛父亲的少年凯歌无法面对父亲，他怕见到父亲！
父亲也怕见自己的儿子！
他父亲被逼承认自己是“国民党特务”，红卫兵来抄他们的家，他母亲正病着，一家人被要求离开屋子，他母亲是被他奶奶扶着走出门，被命令面壁而立，陈凯歌没有说一句话。
母亲面壁而立！
红卫兵抄了陈凯歌的家，烧了家里的书。“爱书就是爱自己”的母亲没有说一句话，三个多小时过去了，他母亲还是面壁而立……
只有陈凯歌的妹妹哭了，满脸是泪，还是不敢哭出声来！
1967年，陈凯歌也开始打人了，他手掌发麻，心跳得站不住脚，大口地喘着气，那是一种形容不出来的感觉。他尝到了暴力的快感，他“罪恶”的心里结出的果子！那天他在阳光下躺了很久，却不敢睁开眼睛细看那蓝蓝的天……
“在‘文革’中，我吃过苦；我看别人受苦；我也曾使别人受苦！
——我是群氓的一分子。”（摘自《少年凯歌》）
陈凯歌忏悔了！
慢慢地，青春的力量让少年凯歌永远消失了！
1969年春，陈凯歌插队云南。他反思过去说：“我一直认为我的人生经验大都来自那个时期，其中最重要的是，这个‘革命’帮助我认识了我自己。认识自己即是认识世界，明白这一点，就决定了我的一生。”
陈凯歌的父亲是一个著名的电影导演，在上世纪五六十年代，包括70年代，都拍过一些片子。他一直深受父亲的影响，包括后来的职业选择。
电影导演其实是一个难度很大的行业，体力透支不说，精神还会受很多折磨，做了一辈子电影导演的父亲当然对个中的辛苦深有体会，他当时并不同意陈凯歌报考电影学院导演系，但陈凯歌决心已定时，又鼓励了他。后来，每当陈凯歌遇到艰难困苦的时候，总是想起父亲说的“到什么时候，你都不能放弃”的那句话。
陈凯歌的电影充满他特有的沉重气息，是他的经历让他认识了世界，他的电影语言总是举重若轻，错落有致，悲痛全都潜藏在平静之中，真正做到了“哀而不伤”。
用陈凯歌的话来说，用时间和血汗换来的经验，无非是使自己磨炼成一代更加坚忍的农民而已。而陈凯歌脱离了这种因浅薄而造成的悲剧，成为了一位电影大师！
这就是“独孤剑”陈凯歌的少年之路！
这也是“独孤剑”笑傲群雄之根本。淡看天下，仗剑能有几何？
少年凯歌一去不回了……
陈凯歌：“一旦你的青少年时代开始的信仰破灭便只能迷惘，怀疑之后没有地方释放，包括我自己都强烈感觉到了，我也不知道该怎么办，只能到电影中去寻找安慰，寻找寄托。”
英雄横空出世我把黄土变成宝（1）
陈凯歌：“我过去真是过着一种苦行僧似的生活，对自己的工作非常执著努力。我以为在工作过程中得到的愉悦就是快乐。现在我比较懂得什么是纯粹的、单纯的、本能的快乐了，我觉得能快乐的人是有力量的。”
路是人走出来的。
偏远的云南是一片大地不平的绿色的世界，有一条条人们走出来的小道。
17岁的陈凯歌下乡到云南，目的地就是西双版纳傣族自治州的景洪县。他父亲得到了特殊的批准到火车站送行，他第一次看见父亲流泪了。父亲用经过劳动改造而磨练出来、比农民还粗糙的手握着他的手，那一刻，他知道自己错了！
陈凯歌走的时候，买了10袋大号的牙膏，5公斤糖果和一木箱书。书在他当兵时全部遗失了；糖果后来很快就融化了，引来了一群群的蚂蚁
