一个时代的侧影-第16节
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
《一个时代的侧影》 第三部分1943年：一半是海水一半是火焰（4）
陈寅恪的一首诗这样写道：“日食万钱难下箸，月支双俸尚忧贫。”双俸指的是在1942年底，教育部核选西南联大资深教授73名为“部聘教授”，其中第一名就是陈寅恪。当时规定“部聘教授”每月工资600元，学术研究费补贴1 000元，但在所有教授里面级别最高的“双俸”还不到大约320斤大米的价钱。
1943年末，教授每月收入大约在3 700元，实际购买力只合战前9块银圆。为了生存，教授们只有自力更生、自食其力。他们大多到其他的高校或中学兼课，或者像冯友兰、罗常培卖书法，闻一多卖图章，朱自清、王了一卖文稿贴补家用。卖文为生的教授们还组织起来，明码标价，从署名杨振声、郑天挺、罗常培、罗庸、浦江清、游国恩、冯友兰、闻一多、沈从文、彭仲铎、唐兰、陈雪屏等12位教授的诗文书镌联合润例中，可以看到文人的开价：
文值：颂赞题序五千元，传状祭文八千元，寿文一万元，碑铭墓志一万元（文均限古文，骈体加倍）
诗值：喜寿颂祝一千元，哀挽八百元，题咏三千元（诗以五律及八韵以内古诗为限，七律及词加倍）
篆刻值：石章每字一百元，牙章每字二百元（过大过小加倍，边款每五字作一字计）
收件处：国立西南联合大学中国文学系王年芳女士代转
而在当时，1943下半年的100元仅可以购买大约5斤米，合20元1斤，再过一年每斤米价会涨到42元。从这算起来，教授们的辛苦所得，依然不能使他们从生活的困窘中摆脱出来，只是勉强生存而已。
在上海，影星周璇息影一年后，主演了由中华电影联合股份有限公司拍摄的影片《渔家女》。这是一部由卜万苍导演的音乐歌舞巨片。1942年，周璇对外宣称“退休”，退出演艺圈，以歇演表明自己的不合作态度。
《渔家女》是一部表现渔家女感情纠葛的戏，卜万苍认为戏中的女主角非常适合周璇的个性和身份，他又为周璇量身定制《渔家女》、《交换》、《疯狂世界》、《婚礼曲》四首影片插曲。1943年9月，在卜万苍的一再邀请下，周璇终于重返银幕。
此时，日军进入上海租界已有两个年头。日军利用掐断胶片来源、强化审查关卡和施行经济利诱等手段，全面控制上海的电影事业。
《抗战时代生活史》作者，上海中医陈存仁在书中回忆道：“日本人最初对于电影，组织公司专拍鼓吹大东亚共荣圈纪录片。伪满洲国运来的作品，如《哈尔滨歌女》、《东游记》、《大东亚战争特报》等，大家都不去看。就在这个时节，日本人川喜多长政先时不出面，由张善琨创办中华电影股份有限公司，将未曾离沪的电影明星一网打尽，集中到他的公司……后来，川喜多渐渐出面，每一部影片之前必定先映一部时事新闻片，映出的全是‘大东亚战争’的胜利场面。记得还有过一段纪录片是由十大明星登上出云舰献花，这样一来，就暴露出日本人借电影来做宣传工具的险恶用心。”
在拍摄《渔家女》过程中，卜万苍对周璇的表现非常满意。他说：“她不但聪明、努力，对于演戏非常用心，而且一切演员的服务道德，她都能遵守，拍戏时她从未迟到或缺席过，对于导演的话是非常地听从，而且更能虚心地向人求教……再凭她的演戏天才和不断努力……这次演出一定能得到收获……”
果不其然，《渔家女》在大光明电影院公映时盛况空前。当时的报道描述说：
周璇——天之骄子，毕竟不凡的金嗓子，别来无恙，音乐歌唱巨片《渔家女》光荣献映，观众渴望声中，终于一睹周璇秀丽风采。《渔家女》上映，轰动了大批热烈的影迷，看看久别重逢的周璇，绮丽的姿态，天真的微笑，在银幕上活跃了，论演技和国语，周璇确已合乎标准了，主演《渔家女》好像一首美丽的抒情诗，在歌唱中充分表现出周璇的天生歌喉，余音袅袅，百听不厌。
《渔家女》在大光明电影院连续放映几十天，天天爆满。《渔家女》中的插曲传遍了上海的大街小巷：
天上旭日初升
湖面好风和顺
摇荡着渔船
做我们的营生
手把网儿张
眼把鱼儿等
一家的温饱
就靠这早晨
……
这一年，14岁的李鹏已经在延安生活3年了。
李鹏所在的延安中学，是以窑洞为教室。美国著名作家和新闻记者埃德加·斯诺在他的名著《红星照耀中国》一书中，描述陕北的红军大学时，曾这样写道：“以窑洞为教室，石头砖块为桌椅，石灰泥土糊的墙为黑板，校舍完全不怕轰炸的这种‘高等学府’，全世界恐怕就只有这么一家。”
此时，李鹏与他的同学们过着一种半军事性质的供给制生活。学校两年发给他们一套棉衣，每年发给一套单衣，一双布鞋。由于卫生条件差，衣服少，不能经常换洗，在身上、头上，他和同学们都长了虱子与虮子。
延安当时正处于困难的时期，为了渡过难关，李鹏也参加了大生产运动。开荒、种地、割谷子、纺线、补衣服、缝被子、编草鞋、做木板鞋，样样他都学着干。
一年后，李鹏在延安中学毕业，结束中学时代。后来他回忆这一段的生活时说：“到1943年秋收以后，整个情况就发生了变化。我们开始有了充足的小米，菜也越来越多，有南瓜、萝卜、西红柿吃，每个礼拜还可以打一次牙祭：少不了肉熬粉条子，菠菜汤。生活有了明显改善。”
《一个时代的侧影》 第三部分1943年：一半是海水一半是火焰（5）
在日本，随着战事的进行，需要有不断的新兵补充进来。到1943年9月，已经有300万工厂工人被征入军队，导致飞机制造厂、造船厂和兵工厂产量的严重下降。“我们的技师太少了，根本无力维持生产标准，”日立电器公司的一位负责人说，“我们失去了1 000个熟练的工人，要用4 000个生手才能替代他们的工作。”当经理们试图把传统的每天一班共10个小时的工厂运作方式，扩展为24小时轮班倒的方式时，他们都遇到了相似的问题。那些生涩的夜班工人们报废的零件，比生产出来的还要多。
在名古屋附近的三菱飞机厂，飞机被仓促地制造出来之后就装上牛拉的大车。中岛一家工厂的条件几乎同样原始，他们接到命令要在1943年9月到1944年3月期间把飞机发动机的产量翻一番。这家公司的总裁中岛知久平说：“为了达到这个目标，我们动用了所有的物力和资源。但是在3个月之后，所有的零件和原料都用光了，机器也精疲力竭，而且熟练工人都被征入军队，取代他们工作的都是一些学校的小孩子。”
到1944年底，日本的新造战斗机大约有三分之二在到达作战地区之前就坏掉了。一种由中岛工厂生产的陆军战斗机Ki84缺陷极为严重，以至于有了“飞行员杀手”这样一个可怕的外号。
1943年已经是抗战的第七个年头。战争是头等大事，可是重庆政府下达了紧缩兵工生产的命令，经费被减少，人员也要裁去五分之一。金陵兵工厂的厂长李承干拿出了花名册，告诉上面来的人说：“我这里没有闲人，每个人都有工作，一个不多，一个不少，花名册上个个有保人和相片的。”这一年，美国顾问来华调查，结果纳尔逊发现了中国兵工生产的水准极弱，竟然有每名士兵在一年内分配不到一颗子弹的怪事情。
这一年，中共中央北方局党校搬到左权县的一个山村。党校教员赵树理很快与当地的农民结成朋友。在这里，他动手创作小说《小二黑结婚》。这部小说描写的是农村青年小二黑与小芹自由恋爱，却遭到双方父母“二诸葛”、“三仙姑”的阻挠，掌握村政权的地头蛇也百般刁难，最后小二黑和小芹在民主政府支持下终成眷属。
《小二黑结婚》初版就印了两万册，马上脱销。第二年3月又重新排版，加印了两万册，仍供不应求。同年10月，赵树理完成中篇小说《李有才板话》，描写阎家山农民与地主阎恒元围绕着村政权的改造、减租减息开展的斗争。这部小说出版后，成为整风学习、减租减息和土改运动的干部必读材料。
抗日战争爆发后，沿海沿江的大城市先后沦陷，桂林因其地理位置等条件变成了人文荟萃的大后方。一时间，中国文化名人云集桂林。
9月25日，《大公报》刊载《桂林作家群》一文，文章对剧作家田汉有这样一段记述：“说来真有点黯然，田汉的笔尖挑不起一家八口的生活重担，近来连谈天的豪兴也失掉了。一桌人吃饭，每天的菜钱是39元，一片辣子，一碗酸汤。”
那时稿费已经不高，而物价比稿费涨得还快，往往是拿到稿费时，已经买不到多少生活必需品了。有时竟然无米下锅，家里人问田汉怎么办，他总是泰然地回答：“慢慢来！”因此，“慢慢来”竟在当时的戏剧界传为佳话。曾有人为他写过一首这样的诗：
多才多艺田寿昌，
箪食瓢饮写文章。
秋风秋雨秋声赋，
从古奇才属楚湘。
这一年，在苏德战场，苏联红军取得斯大林格勒保卫战的胜利，转入全面反攻阶段；太平洋上，美军在中途岛及瓜达尔卡纳尔群岛大败日军，逐渐取得了太平洋战场的主动权。欧洲、北非和太平洋战场上，同盟国都已转入反攻。
湖南常德，是湖南西部地区的军事、政治、经济中心，素有“粮仓”之称。
11月18日，日军兵分三路大举进攻常德地区，并大量施放毒气。11月24日，日军三面包围常德，先以飞机轰炸，重炮摧毁城防工事及市内建筑，继而施放毒气，最后采取火焰喷射器进攻。常德市内顿时火光冲天，烟雾弥漫，毒气熏人，居民无处藏身。当时的守军五十七师拼死守卫常德，亲历常德保卫战的五十七师上尉书记吴荣凯回忆说：“常德北邻洞庭湖，南靠沅江，是一个置之死地而后生的地方，在战术上是不利于固守，但是军人的天职是保国为民，我们绝不能因为常德地形不利而意志动摇，命令不容任何人打丝毫的折扣。”
但由于双方兵力相差悬殊，五十七师经过16个昼夜的血战，全师8000官兵几乎牺牲殆尽。师长余程万在得知援军无法赶到时，发出了这样一封电文：
弹尽，援绝，人无，城已破。职率副师长、指挥官、师附、政治部主任、参谋部主任死守中央银行，各团长划分区域，扼守一屋，作最后抵抗，誓死为止，并祝胜利。
12月3日凌晨，常德失守。12月9日，援军第五十八师赶到，终于收复常德。但守军五十七师除师长余程万率200人突围外，其余已全部牺牲。
《一个时代的侧影》 第三部分1943年：一半是海水一半是火焰（6）
上一年，滇缅路被日军截断，大后方的进出口贸易全部中断。中国只有通过驼峰航线，可以从盟军得到一点微薄的帮助。封锁的恶果在1943年浮现出来。从这一年开始，后方的工业全线走向萧条。新设工厂逐年减少，原有工业纷纷倒闭。重庆市原有工厂871家，到1943年停工的达270家。在基础产业，如钢铁厂、机械厂、基础化工厂，日子一天比一天难过。精明的人都愿意制造生活必需品或者其他容易销售的产品。从1943年的春天开始，以前钢铁界曾有过的乐观气氛在日渐减少。出了货就没有销路的担忧成为现实，而钢铁的实际产量还不到生产能力的一半。这年下半年，中国兴业公司因为资金的周转不灵，化铁炉停业了，而平炉炼出的钢也没有可靠的销路。厂家感叹说：“你看，越是没有的时候各方来磕头打恭，如今有了，胃口太小，一时又消化不了，我们该是向别人磕头打恭了。”这家公司的炼铁成本是每吨3。5万元，最低3万元，但官价2。2万元，多炼1吨多赔1吨。
汉阳铁厂厂长吴健希望政府能够用钢铁来造铁路，这样可以一举两得，既可以拯救钢铁行业，又可以发展后方交通，货物通畅便可以平抑高涨的物价。这一年的矿冶工程学会年会上，他以主席的身份对经济部部长翁文灏、教育部部长陈立夫进言：“物价的高涨是因为交通，我敢保证，95旁1码的钢轨，目前我们已经可以轧出来，供给铁路的需要。交通有了办�
