侏儒的话-第4节

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


�来了。
Blaogui①的梦
①即布朗基（18051881）；法国革命家；空想共产主义者。
宇宙之大是无限的。然而；创造宇宙的只有六十几种元素。这些元素的结合尽管非常之多；但是终究脱离不了有限。就是说这些元素在创造无限大的宇宙时；尽管尝试着一切的结合；而这一切的结合却也只能是无限的反复。因此；我们栖息的地球——作为这些结合之一的地球；当然不限于是太阳系的一个行星；而存在于无限之中。在这个地球上的拿破仑在马伦哥战役中取得了全胜。但是；在茫茫太虚里悬浮着的其他地球上的拿破仑；可能在同一的马伦哥战役中遭到了惨败……
这就是六十七岁的布朗基所梦想的宇宙观。这理论是不容辩驳的。当布朗基在牢狱中写下这一梦想时；对一切革命都绝望了。这件事至今不知怎么的仍然在我们内心深处渗透下寂寞。梦已从大地上消失；我们为了寻求安慰；必须移向几万亿英里外的天上——移向悬在宇宙之夜的第二个地球上的光辉灿烂的梦境。
庸才
庸才的作品即便是大作；也必然像没有窗子的房屋。它对展望人生一点好处也没有。
机智
机智是缺少三段论法的思想；它的所谓〃思想〃是缺少思想的三段论法。
又
嫌恶机智的念头产生于人类的疲劳。
政治家
政治家比起我们这些门外汉；在政治上可夸耀的知识；只是些琐碎的知识；毕竟和关于某党首脑戴什么帽子的知识差不多。
又
所谓〃马路政治家〃是没有上述知识的政治家。如果论到见识；不一定比政治家差。并且在富有超越利害的热情上；常常比政治家还要高尚。
事实
然而；琐碎事实的知识常常是民众所喜爱的。他们最希望知道的不是爱情为何物；而是想知道基督是不是私生子。
武士游方学艺
我一向认为武士游方学艺；从来都是向四方的剑客拜艺；磨炼自己的武艺。然而；今天看来；实际上是为了要发现天下没有和自己相比的强者。——《宫本武藏传》读后感。
雨果
像遮蔽住全法国的一片面包。然而不管怎么想；黄油抹得并不充分。
陀思妥耶夫斯基
陀思妥耶夫斯基的小说充满了一切滑稽的画面。不过这些滑稽画面的大部分；无疑是使恶魔也会感到忧郁的。
福楼拜
福楼拜教给我的是也有美的寂寞。
莫泊桑
莫泊桑像冰。有时也像冰糖。
爱伦·坡
爱伦·坡在创作斯芬克司①之前；研究过解剖学。使爱伦·坡的后代震惊的秘密是这个潜心的研究。
①斯芬克司即古埃及的一种石雕狮身人面像；也指希腊神话中的带翼狮身女怪。
森鸥外
鸥外先生毕竟是一个军服上佩剑的希腊人。
某资本家的理论
〃艺术家卖艺术；我卖蟹罐头；没有特别的不同；可是艺术家在谈到艺术的时候；自以为是天下的瑰宝。假如效仿那样的艺术家；我对六角钱一听的蟹罐头当然也应该骄傲了。不肖行年六十一；还不想有一次艺术家那样无聊的狂妄自大。〃
批评学——致佐佐木茂索①君
①佐佐木茂索（18981966）；日本小说家；《文艺春秋》杂志的编辑；后任社长。
在一个美好天气的午前。变成博士的Mephistophefes②站在某大学的讲台上讲授批评学；而这个批评学并不是Kant③的Kritik④或其他。只是讲怎样从事小说和戏剧批评的学问。
②即靡非斯特；参看本书第三六二页注④。
③即康德（17241804）；德国哲学家；着有《判断力批判》、《纯粹理性批判》、《实践理性批判》等。
④德语：批判。
〃各位；上周我讲的相信大家都明白了；今天我要进一步讲'半肯定论'。什么叫作'半肯定论'呢；正如字面上所表现的那样；是对某一作品肯定一半艺术价值的批评方法。但是这'一半'应该是'更坏的一半'。在这个批评方法中；肯定'更好的一半'是很危险的。〃
〃譬如让我们在日本樱花上运用这个方法来看看吧。樱花'最好的一半'是花色和花形的美；然而就运用这种批评方法来说；与其肯定'最好的一半'倒不如肯定'最坏的一半'——那就是必须肯定樱花的香味了。总之；我们必须作出这样的结论：确实有香味；但毕竟是如此而已；假如万一取代'最坏的一半'而肯定'最好的一半'；会出现什么破绽呢？'花色和花形确实美。但毕竟是如此而已'——这丝毫也没有贬低樱花。〃
〃批评学当然是在于怎样贬低某小说或某戏剧的问题。而今天在这里没有必要去讲。〃
〃那么这个'更好的一半'或'更坏的一半'究竟是根据什么标准来区别的呢？为了解决这个问题；必须回到我们经常讲到的价值论上来。价值并不像古代所信仰的那样存在于作品里；而是存在于鉴赏作品的我们的心中。就是说'更好的一半'或'更坏的一半'必须是以我们的心为标准的——或者说必须以一个时代的民众喜爱什么为标准来加以区别。〃
〃譬如现在的民众不喜爱日本式的花草；就是说日本式的花草是坏的。又如现在的民众喜爱巴西的咖啡；也就是说巴西的咖啡的确是好的。某作品的艺术价值的'更好的一半'或'更坏的一半'；当然也要按这种例子来加以区别。〃
〃不运用这个标准；而去追求真呀；善呀；美呀等等标准；那是最滑稽的时代错误了。诸君应该扔掉染红的麦秸帽子那样的旧时代。善恶超越不了好恶；好恶即是善恶；爱憎即是善恶；——这并不限于'半肯定论'；假如诸君有志于搞批评学；这个法则是不能忘记的。〃
〃'半肯定论'大致如上所述；最后我想促请各位注意的；是'如此而已'这句话。'如此而已'这句话是必须要使用的。第一；既然是'如此而已'；那么'如此'确实是肯定'最坏的一半'。但是第二；它又确实是否定'如此'以外的东西的。就是说'如此而已'这句话是颇富于一扬一抑之趣的。但是；更微妙的是第三；'如此'在隐约之间否定了艺术的价值。虽说是否定；却并没有说明为什么否定；只是意在言外罢了；——这是'如此而已'这句话的最显著的特点。明显而又含混；肯定而又否定；这就是真实的'如此而已'的含义。〃
〃我认为这个'半肯定论'比起'全盘否定论'或'缘木求鱼论'来；是更容易取得信任的。'全盘否定论'或'缘木求鱼论'上周我已经讲过了；为了慎重起见我再简略地重复一遍。那就是把某作品的艺术价值；从其艺术价值本身加以全盘否定的批评力法。譬如为了否定某悲剧的艺术价值；想想对悲惨、不快、忧郁等等的责难就明白了。责难反过来运用；也可以咒骂某悲剧缺少幸福、愉快、轻松等等。所谓'缘木求鱼论'指的是从反面所讲的一种情况。'全盘否定论'或'缘木求鱼论'虽然淋漓尽致；有时却可能招来偏激的怀疑。但是'半肯定论'由于承认某作品一半的艺术价值；容易受到公平的对待。〃
〃这里；我把佐佐木茂索的新着《春天的外套》当作练习题；下周请用'半肯定论'对佐佐木氏的作品加以分析。（这时一个年轻的学生提问说：'先生；不准用全盘否定论吗？'）不；'全盘否定论'的分析至少暂时先停停再说。因为不管怎么样；佐佐木氏是有名的新作家；所以仍限于用'半肯定论'的方法分析……〃
一周以后；取得最高分数的答案揭晓如下：
写得真是巧妙。但；毕竟是如此而已。
父母和子女
双亲养育孩子的方法是否正确是有疑问的。诚然牛马也是被双亲养育起来的。但是；在自然的名义下为这种陋习作辩护；确实是双亲的任性了。如果在自然的名义下可以为任何陋习辩护的话；那么首先我们就要为未开化民族的掠夺婚姻而辩护。
又
母亲对子女的爱是最没有利己心的爱。但是；没有利己心的爱；不一定是养育子女的最好的方法。这种爱对子女的影响——至少影响的大半；或者是使之成为暴君；或者是使之成为弱者。
又
人生悲剧的第一幕；是从做父母子女开始的。
又
古代有很多父母重复这样一句话：〃我终究是个失败者；可是应该使这孩子得到成功。〃
可能
我们是不能为所欲为的；只能做办得到的事。这不限于我们个人；我们的社会也是一样。也许神也不能按照自己的愿望创造这个世界。
穆尔①的话
①乔治·穆尔（18521933）；爱尔兰小说家、批评家、剧作家。
乔治·穆尔在《为我死去的我的备忘录》里夹进了这样一句话：〃伟大的画家对自己署名的地方非常慎重；并且决不让自己的署名两次出现在同一场所。〃
当然〃决不让自己的名字两次出现在同一场所〃；是任何画家也办不到的。但这是用不着指责的。我感到意外的是〃伟大画家对自己署名的地方非常慎重〃这句话。东方画家对落款的地方从来就是不曾轻视的。请注意落款的地方等等；是陈词滥调。当我想起特地提笔讲这件事的穆尔；就不由得感到东西方的差别。
大作
把大作和杰作混同起来；确实是鉴赏上的物质主义。大作只不过是工钱的问题；比起米开朗琪罗①的壁画《最后的审判》来；我更喜爱六旬开外的伦勃朗的自画像。
①米开朗琪罗（14751564）；意大利文艺复兴盛期的画家。雕刻家、建筑家和诗人。
我喜爱的作品
我喜爱的作品；——文艺作品归根结蒂是可以通过它来感受到作家其人的作品；人——具备了头脑、心脏、官能感觉的一个具体的人。但是不幸的是多数作家都是缺少某一部分的残废者（当然；有时对伟大的残废者也不能不为之钦佩）。
看《虹霓关》
不是男人捉女人；而是女人捉男人。——肖伯纳在《人和超人》里曾把这个事实戏剧化了。然而把这个戏剧化了的并不是从肖伯纳开始的。我看了梅兰芳的《虹霓关》；才知道中国已经有注意到这种事实的戏剧家。不仅如此；在《戏考》这本书里除《虹霓关》之外；还记载了女人运用孙吴兵法和使用剑戟来捉男人的不少故事。
《董家山》的女主角金莲、《辕门斩子》里的女主角桂英、《双锁山》里的女主角金定；都是这样的女豪杰。看那《马上缘》的女主角梨花；她不仅把她所喜爱的年轻将军从马背上捉下来；并且不顾对方说对不起自己的妻子；硬是和他结了婚。胡适先生曾对我说：〃除了《四进士》；我对全部京剧的价值都想加以否定。〃但是这些京剧至少都是富有哲学性的。哲学家的胡适先生在这个价值面前；难道不应该把他的雷霆之怒稍微缓和一些吗？
经验
只依靠经验；就和不考虑消化而只依靠食物是一样的。同时经验空空如也而只依靠能力；也和不考虑食物而只依靠消化是一样的。
阿基里斯①
①阿基里斯是希腊神话中的英雄；除了没有浸水的脚踵外；他周身刀箭不入。《伊利亚特》描写；在特洛伊战争中敌人用箭射中他的脚踵；把他杀死。因此有成语〃阿基里斯的脚踵〃；意即致命弱点或薄弱环节。
据说希腊英雄阿基里斯只有脚踵是致命处。——也就是说为了了解阿基里斯；就必须了解他的脚踵。
艺术家的幸福
最幸福的艺术家；是晚年得名的艺术家。从这一点看；国木田独步并不是不幸的艺术家。
老好人
女人经常不愿意丈夫当老好人。但是男人却经常希望朋友当老好人。
又
老好人首先像天上的神。第一；可以讲讲高兴的话；第二；可以倾诉不平；第三——有他没他无所谓。
罪
〃憎其恶而不憎其人〃；实行起来并不难。大多数孩子对大多数父母规规矩矩地实践了这条格言。
桃李
〃桃李不言下自成蹊。〃①这诚然是智者之言。主要的不是〃桃李不言〃；实际上是〃桃李如不言〃。
①语出《史记·李将军传》。
伟大
民众喜爱被人格和事业的伟大所笼络。但是；从来都不喜爱面对伟大。
广告
十二月号《侏儒的话》中的《致佐佐木茂索君》；并不是贬低佐佐木君的。是嘲笑不承认佐佐木君的批评家。用这件事做广告；也许蔑视了《文艺春秋》读者的头脑。但是；某批评家实际上认为那是贬低佐佐木君的。听说这个批评家也有不少追随者；因此想刊登这个广告。把这件事公开并不是我的本意。实际是前辈里见弴①君动员的结果。请对这个广告表示愤怒的读者去责难里见君吧。
①里见弴（18881983）；日本小说家。
《侏儒的话》的作者
补充广告
前揭广告中说的〃责难里见君吧〃；当然是我的玩笑。实际上不加责难也是可以的。我在敬佩以某批评家为代表的一团天才之余；变得比平时多少有点神经质了。
同上
再补充广告
前揭补充广告中说：〃敬佩以某批评家为代表的一团天才〃；当然是反语。
同上
艺术
画力三百年；书力五百年；文章之力千古无穷；这是王世贞②说的话。但是根据敦煌发掘品看；书画经历了五百年后；依旧保持着力量。而文章能不能在千古无穷中保持住力量却是个疑问。观念不能超然存在于时代支配之外。我们的祖先在〃神〃这个词里仿佛显现着衣冠束带的人物；而我们在同样的词里显现着留长须的欧洲人。这也并不限于神是这样；不论在什么现象上都可以出现的。
②王世贞（15261590）；中国明朝文学家。嘉靖进士；官至南京刑部尚书。
又
我记