手机 作者:刘震云-第4节

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


下，吕桂花天天转着身子，在学过去广播站的小郑唱戏。最爱唱的一出是《白毛女》。这天，她唱着唱着，停下端起搪瓷缸子喝了一口水，大家以为她咽下了肚，谁知她猛地一转头，将水喷向了后窗户。外面两架人梯便滚翻在芦苇坑里。孩子们跳过院墙，涌到屋里，将吕桂花摁到床上胳肢。吕桂花两腿蹬向天，笑得岔了腰。大家熟了。但严守一的脸上，被芦苇划出两道血口子。因为自偷饺子招供，严守一一直在众人面前抬不起头，搭人梯时，他总被陆国庆摁到屁股底下。
　　“哟，都出血了！”
　　正是因为脸被划破，吕桂花将严守一拉到怀里，就着油灯，往他脸上搽紫药水。吕桂花一起一伏的胸，身上散发出的味道，将严守一熏得差点晕了过去。严守一被熏晕的样子，引起了众人的不满。陆国庆朝地上啐了一口痰：
　　“姥姥！”
　　吕桂花嫁过来是阴历九月二十六，牛三斤十月初六返回三矿。十一月初七那天，吕桂花突然想给牛三斤打一个电话。这时镇上装电话已有一个月。严守一等人，也和吕桂花熟到可以看乳罩的程度。灯下人影里，吕桂花与众人商议：
　　“你们谁到镇上打过电话？跟我到镇上邮局去一趟。”
　　众人纷纷跳着脚：
　　“我去，我去！”
　　陆国庆用手止住众人：
　　“还是我去，这里就我打过电话。”
　　吕桂花当时正在洗脸，她从脸盆上仰起脸，脸上的水珠一道道往下淌：
　　“电话怎么打？”
　　陆国庆脱下一只鞋捂到自己脸上：
　　“三斤哥吗？我是陆国庆。吃饭了吗？吃的是糊糊还是面条？”
　　众人笑了。蒋长根却不服气：
　　“话谁不会说，你会摇电话吗？”
　　陆国庆做出摇辘轳的样子：
　　“就这么摇，跟摇水车一样，越摇劲越大。”
　　关键时候，严守一站了出来。上次严守一脸上受伤，吕桂花给他搽紫药水，使他在众人面前的地位有所提高，虽然还不能完全抹平偷饺子招供的痕迹，但可以偶尔抬一下头。这个偶尔，现在就用到了关键时候：
　　“陆国庆没打过电话，前天他还问我电话长得什么样。”
　　陆国庆一鞋底摔到严守一头上：
　　“我没打过电话，你打过电话？”
　　严守一被鞋底摔得头冒金星，也不由火了，一头将陆国庆顶倒在门框上：
　　“我也没打过电话，但我认识看电话的老牛。”
　　陆国庆在门框上擦着嘴角的血，陌生地看着严守一：
　　“认识老牛有什么了不起？”
　　严守一：
　　“我不会摇电话，老牛会帮我摇。”
　　杜铁环这时站到了陆国庆一边，指着严守一：
　　“你话都说不利索，要是打不通，不是误了大事？”
　　严守一摘下自己的帽子，摔到杜铁环面前：
　　“要是打不通，我就一个人跑到三矿！”
　　又拉开架势要与杜铁环打架。这时吕桂花脸已洗完，在用双手编辫子。她环视众人一圈，最后看定严守一：
　　“白石头，明儿早上吧。”
　　因为吕桂花，严守一1969年打上了电话。三十年后严守一计算，如果没有吕桂花，他在世界上打电话起码要推迟十年。如果是一个民族，早十年和晚十年用上电话，国民经济的发展速度会非常不一样啊。

吕桂花——　另一个人说（四）
　　1969年，严守一的嗓子开始变声。过去嗓子像小公鸡，现在突然有些老年的沙哑。严守一是用这种沙哑的嗓子，争取到了打电话的机会。但像上次偷饺子招供一样，他又把所有的同伙都得罪了。而且得罪得有些苦衷。陆国庆他们以为严守一用羊角把自行车载着吕桂花到镇上打电话，是为了单独跟吕桂花呆在一起，其实严守一并不全是为了这个。两个月前张小柱来过信，他没钱寄回信，也想借吕桂花给牛三斤打电话，让牛三斤给张小柱捎个话儿，他留给严守一的废矿灯不亮了，废电池没电了，无法往天上写字了，他想告诉张小柱，能不能　等牛三斤回来的时候，再给他捎回来一块废电池。但这话既不能告诉吕桂花，也不能告诉陆国庆他们。陆国庆他们，一举一得他们都急了，一举两得他们还不疯了？
　　比这更困难的是，这一切还不能让严守一他爹知道。上次因为给张小柱寄回信，严守一就挨了他爹一巴掌，现在让牛三斤给张小柱带口信，等于旧事重提；同时，连陆国庆他们知道的去镇上邮局打电话，也不能让他爹知道。因为打电话的是吕桂花，镇上看电话的是老牛，这两个人他爹在世界上都反对。三件事知道一件事，三个人知道一个人，严守一都得挨打。
　　感谢上帝，这几天安排老严得了伤寒，躺在家里打摆子。前晌盖三床被子还冷，后晌浑身出汗，湿透了三床被子。从吕桂花家回来，严守一站在爹的床头，先是皱着眉嘬牙花子，后是哑着嗓子说：
　　“爹，冷吗？我给你去烧块砖。”
　　“爹，热吗？我给你舀瓢凉水喝。”
　　说着说着动了真情：
　　“我有点想俺娘了。”
　　最后看着奶：
　　“不能让俺爹这么干挺着。”
　　爹和奶都抬起眼睛看严守一。严守一：
　　“我明儿一早到镇上给俺爹抓药去！”
　　爹哆嗦着闭上眼睛不说话。奶：
　　“俺石头长大了。”
　　不容易。

吕桂花——　另一个人说（五）
　　镇上看电话的老牛，和卖葱的老牛成了两个人。老牛卖葱时，严守一记得他很和蔼，现在架子很大。1968年是娘们腔，1969年成了爷们。职业的转换，原来也能变嗓。从严家庄到五里镇，有四十里山路。走到半路，天上飘起了碎雪。路上羊角把自行车老掉链子。走走停停，好不容易到了五里镇，又逢大集。严守一扛着自行车，吕桂花抱着小包袱，挤到邮电局小楼前，严守一发现自己挤掉一只鞋。这时雪停了，回头在烂泥中找回鞋，再赶到邮局，正赶上老牛下班。
　　“下班了，下班了，下午再打！”
　　电话室的墙上，拴着两捆碱性电池。老牛正在把摇把电话，往一个木头匣子里装。接着又在木头匣子上加了一把大锁。因为逢集，屋里挤满打电话的人。严守一满头大汗，从人缝里钻到老牛面前：
　　“牛大爷，俺骑车跑了四十里。”
　　老牛：
　　“你跑四百里，也得等到下午。就是我不歇，电话累了一上午，也该歇歇了。”
　　严守一：
　　“大爷，俺爹是严家庄的老严，过去和你一块卖过葱。”
　　老牛定睛看严守一。严守一沙哑着嗓子：
　　“去年冬至，你到俺家喝过水。”
　　老牛看严守一，从屁股蛋上摘下一串钥匙，欲开电话匣子上的大锁。突然又停住：
　　“那也不成，我得听尚所长的。一到下班，亲爹也不能打电话！”
　　这时吕桂花抱着小包袱挤上前：
　　“大爷，下午啥时候呀？”
　　老牛又定睛看吕桂花，看着看着笑了：
　　“回家吃个馍，喝碗汤，也就一袋烟工夫。”
　　吕桂花这句问话，把严守一害苦了。她使严守一对于1969年阴历十一月初八这一天的时间不好安排。要么电话马上打，要么老牛吃饭的时间索性长一些，他好去药铺给他爹抓药。吕桂花来镇上只有一件事，严守一有三件事。现在老牛说一袋烟工夫，不上不下，严守一就不好离开。路上严守一就有些犹豫，给他爹抓药的事告不告诉吕桂花。但一告诉，上路就成了一举两得，会破坏两人共赴打电话的气氛。最后没告诉，路上倒默契了，吕桂花坐在自行车后座上，搂着他的后腰，现在事到临头再告诉，自己跑去抓药，让吕桂花一个人留下等着打电话，各干各的，就不单是一举两得而成了夹带私货。原来路上你是骗人呀。官盐也变成了私盐。于是严守一就盼着老牛早点吃完饭，半袋烟工夫才好。等打完电话再去抓药，抓药就成了顺便，还能另讨吕桂花一个欢心：
　　“原来你一直没说呀！”
　　严守一和吕桂花守在邮局门口，每人吃了两个烧饼，用了半袋烟工夫。但老牛这顿饭吃得有点长。一直到太阳偏西，老牛才趿拉着鞋回来了，打着哈欠向大家解释：
　　“家里来客了。”
　　接着开电话木匣子上的大锁。一群打电话的人又在那里拥挤。严守一开始奋不顾身，挤在最前面，手里拿着吕桂花给他的两毛钱，往老牛手里递。老牛接过钱：
　　“往哪儿打呀？”
　　严守一：
　　“长治三矿，我打三矿！”
　　老牛昏沉的脑袋，似乎突然清醒了，又将钱扔回来：
　　“三矿？三矿可不成！”
　　严守一：
　　“为嘛？”
　　老牛：
　　“太远。二百多里，得多少电线杆呀！县里几十里都听不清，还打三矿！”
　　严守一都要哭了：
　　“大爷，俺等了一天呀，动都没动！”
　　老牛：
　　“那也得给你排到最后，先捡近的打。”
　　吕桂花劝严守一：
　　“等就等吧，只要今天能打上就成。”
　　严守一欲哭无泪。越是这时候，越不好提抓药了。这时严守一倒有些心疼爹。爹还在家里一阵冷一阵热地躺着呢。终于，太阳快落山时，屋里就剩下老牛、严守一和吕桂花三个人。老牛：
　　“我可告诉你们，你们这电话太费劲，十有八九打不通。”
　　严守一已经不关心电话打通打不通了，又将钱往老牛手里递：
　　“大爷，不管通不通，快点试一试吧。”
　　老牛沉着脸，开始摇电话，对着话筒喊：
　　“三矿，接三矿！”
　　但电话里“嘟嘟”一阵，断了。老牛抖着手：
　　“看看，我说打不通，你们还不信！”
　　又说：
　　“我管电话也一个多月了，三矿从来没有打通过！”
　　严守一看吕桂花：
　　“嫂子，打也打不通，要不咱走吧？”
　　吕桂花上前对老牛说：
　　“大爷，再试一次吧，事情很急呀！”
　　老牛看吕桂花：
　　“谁事情不急都不会打电话。我告你，这可是最后一次！”
　　又使劲摇：
　　“三矿，要三矿！”
　　但意外的是，这次电话里有了声音：
　　“哪里，你要哪里？”
　　老牛：
　　“我要的不是你，是三矿！”
　　对方：
　　“我这里就是三矿，我这里就是三矿！”
　　老牛有些慌张，又有些怀疑：
　　“怎么会是三矿呢？三矿从来没有打通过。你是谁，你是谁？”
　　对方：
　　“我是三矿的老马，看电话的老马。你是谁，你是谁？”
　　老牛大为惊喜：
　　“嘿，还真是三矿。我是五里镇的老牛，五里镇看电话的老牛。老马耶，今天我们这里是大集。我去年冬天到你们那里卖过葱，你还记得我吗？”
　　老马的声音在电话那头有些迟疑：
　　“老牛，哪个老牛？到矿上卖葱的多了。”
　　老牛：
　　“冬至前一天，戴一火车头帽子，拉葱的毛驴被铁道绊了一下，腿有些瘸。”
　　老马半天没说话，似在记忆中搜索，半天才含糊地说：
　　“想起来了，想起来了。”
　　老牛：
　　“老马，说话也就天黑了，你吃饭了吗？”
　　老马：
　　“接班的还没来，还没吃呢。“
　　老牛：
　　“今天矿上吃糊糊还是吃面条？”
　　老马：
　　“昨天吃的是糊糊，今天大概是面条吧。”
　　这时吕桂花用胳膊捣了捣严守一。严守一上前：
　　“大爷，让俺嫂也说两句。”
　　老牛这时才想起打电话的是严守一和吕桂花，不情愿地把话筒交给吕桂花：
　　“说吧，快一点，别罗嗦！”
　　吕桂花握话筒的手有些哆嗦，嘴也有些哆嗦：
　　“是三矿吗？我找牛三斤。”
　　老马在电话那头：
　　“牛三斤，牛三斤是谁？”
　　吕桂花：
　　“他在矿上挖煤。”
　　老马：
　　“矿上挖煤的有好几千人，电话就一个，我到哪里给你找去？有话快说，我回头通知他。”
　　这时吕桂花将话筒交给严守一，小声说：
　　“找不着你哥，是别人，你说吧。”
　　严守一接过话筒，手也有些哆嗦，半天说不出话来。老马在那头急了：
　　“怎么不说话？我把电话挂了啊！”
　　严守一慌忙用变声的沙哑的嗓子说：
　　“大爷，我叫严守一，小名叫白石头，俺嫂子叫吕桂花，嫂子就是问一问，牛三斤啥时候回来呀？”
　　老马：
　　“就这点事呀？这事儿还用打电话？”
　　“啪”地在那边把电话挂了。这时严守一突然想起，还有一件事没说，就是让牛三斤给张小柱带话儿，给他往回捎废电池的事。但老牛已经从他手里夺过电话，开始往木头匣子里锁。