伊丽莎白·科斯特洛:八堂课-第32节

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


　　　　最终看来，这个地方非常奇怪；或者说，如果生活节奏不是那么缓慢，那么，这个地方将会变得怪兮兮的。它的奇怪之处在于：在演员和他们所承担的角色之间，在让她看的这个世界和这个世界所代表的东西之间，有一道鸿沟。如果来世跟今生一个样，那么就把今生叫做来世吧———如果来世最终被证明只是一个把戏，从头到尾只是对今生的模拟，那么，为什么这模拟总是失败？而导致它失败的，不仅仅是一根头发的粗细，而且还是一只手的大小———如果是前者，我们还可以原谅。　　　　
　　　　这跟卡夫卡所描写的世界一样。这高墙，这大门，这岗哨，都直接来自卡夫卡。也是要求当事人坦白，也是这样的法庭，里面也有打瞌睡的法警和一群老人，老人们也穿着乌鸦一样黑的袍子。在她翻来覆去费力地说出自己的话时，他们假装注意地听着。卡夫卡，但是，只有表面的卡夫卡，被简化，被磨平，成了一个寓言。　　　　
　　　　卡夫卡被特地推出来，为什么？她可一点都不热爱卡夫卡。大多数时候，她都不能耐心地读卡夫卡的作品。因为，卡夫卡在无能为力和强烈欲望之间，在暴怒和驯顺之间，来回变动。太多的时候，她发现，卡夫卡，或者至少是他笔下那个叫“K”的自我，完全像个孩子。她被猛然投入这场“演出”———她不喜欢这个说法，但是没有别的。为什么这场景如此具有卡夫卡的风格？　　　　
　　　　


第八课第八课　　在大门口（4）

　　　　出现在伊丽莎白脑际的一个答案是：这场演出之所以用这种方式上演，是因为它不属于她那一类。“你不喜欢卡夫卡的风格，那就让我们刮你的鼻子。也许，这些边境小镇就是为此而存在的：给朝拜者一个教训。这很好；可是，为什么人们要顺从这个教训？为什么要这么严肃地对待它？一天一天又一天，除了不断地提审她，这些所谓的法官还能拿她怎么办？大门挡住了她：她已经看见了大门外的景致。门外有光，但不是但丁在天堂里所看见的天光，甚至可以说不是光。如果他们挡着她，不让她出去；那好，那很好，那就让他们拦着她吧。也就是说，让她的余生在这里度过。在广场上游荡，消磨白昼的时光；夜幕降临，就回到屋里，躺在别人的汗臭里。这还不是最糟糕的命运。因为她肯定还可以做点别的事情，来消磨光阴。如果她能找到一家出租打字机的店铺，她甚至还可以重新写小说；谁知道呢？　　　　
　　　　上午。她坐在人行道上的桌子边，写她的申诉；她在尝试一种新的写法。由于她自夸说，她是那个看不见的世界的书记员；那就让她集中注意力，转而关注自己的内心。今天，她所听见的，从那个看不见的世界传来的，是什么声音呢？　　　　
　　　　那一刻，她所听见的，只是她自己耳朵里血液缓慢流动的声音；正如她所感到的，只是阳光轻柔地抚触着她的肌肤。至少她不必创造自己的身体，这身体默默无言、忠心耿耿，她每走一步，都陪着她。这温柔而笨拙的怪物，给她，是让她照料的。还有这阴影，变成了肉身，站在两只脚上，像一头熊，用自己的血液，在自己的体内，不断地洗涤着自己。没有一千年时间，她无法凭空想象出这肉体；这是超出她的想象力的。她不仅在这肉体中，而且，从某种程度上说，她就是这肉体本身。在广场上，在这个美丽的上午，在她四周，所有这些人，从某种程度上说，也都是他们的肉体。　　　　
　　　　某种程度，但是何种程度？肉体究竟如何做到既能用血（血！）洗涤，使自己保持干净，又能思考它们自身存在的秘密，而且要说出这秘密，有时甚至还要来点微微的迷醉？这骗局是如何设下的？当她对此没有一丁点概念时，不管她拥有什么样的东西，这些东西都会使她继续做她的肉体。这是否可以看做一种信仰？他们，那帮法官，那群审判员，所有这些人都要求她袒露自己的信仰———他们是否会满意于这样的回答：“我相信我存在？我相信，今天站在你们面前的这个人就是我自己？”还是说，这样的回答太像哲学讨论了，使法庭弄得活像会议室？　　　　
　　　　在《奥德赛》中，有一段插曲；伊丽莎白每次读到，都会浑身颤抖。奥德修斯来到死亡国度，向预言家提瑞西阿斯求教。得到教导后，奥德修斯挖了一条沟，切断他心爱的公羊的脖子，让血流进那沟里。当血流如注时，那些苍白的死者聚集在周围，垂涎欲滴，都想尝一尝，直到奥德修斯被弄得没有办法，挥舞宝剑，把他们赶走。　　　　
　　　　那黑色的血泊，那渐渐断气的公羊，那人；他蹲在那儿，如果需要，他随时准备挥剑刺向那些苍白的鬼魂，鬼魂和尸体很难辨认。这场景为什么时常出没在她的脑际？那来自不可见的世界的声音，在说什么？几乎是毫无疑问，她相信那公羊，那头被主人拉到这个恐怖的地方的公羊。它不仅是一个概念。尽管此时此刻它即将死去，但它还活着。如果她相信那公羊，那么她是否也相信公羊的血？这神圣的液体黏糊糊的，颜色很暗，几乎是黑的，一滴滴地流出来，渗到土壤里，那土壤却什么也长不出。故事是这么说的：伊萨卡国国王虽然宠爱那公羊；但是，最终，那公羊只是被当做了一只血袋，被捅开后，血流了出来。此时此地，她也可以这样做：把自己变成一只袋子，切断自己的血管，让血流到人行道上，流进阴沟。因为，最终，生存的全部意义就在于：有能力去死。这幻境由那公羊以及那发生在公羊身上的一切组成，这是否是她信仰的全部？对他们，那些饥饿的法官来说，这是否会是一个足够好听的故事？　　　　
　　　　有人在她对面坐了下来。她正忙着呢，没有抬眼。　　　　
　　　　“你是在写悔过书吗？”　　　　
　　　　是那个跟她同宿舍的女人，是那个带着波兰口音的女人，那个她觉得是囚犯头的女人。今天上午，这女人穿着一套系腰带的棉衣，柠檬绿，很华丽，式样有点老。这衣服很适合她，适合她那硬朗的金发、晒黑了的皮肤和高大的身材。她看上去像一个收获季节的农妇，健壮，能干。　　　　
　　　　“不，不是悔过书，是关于信仰的陈述。是他们要我写的。”　　　　
　　　　“在这儿，我们管这叫做‘悔过书’。”　　　　
　　　　“真的？我不愿意这么称呼。不愿意用英语这么称呼。也许会用拉丁语，也许会用意大利语。”　　　　
　　　　伊丽莎白碰到的每个人怎么都说英语？她不是第一次为这问题感到迷惑。或者，是她弄错了？实际上，这些人说的是否是别的语言，她不熟悉的语言———波兰语、马札尔语、文德语———他们的发言是否为着她的缘故，都被以一种神奇的方式，即时译成了英语？或者，是否还有另外的情况，即，在这个地方，所有的人要想生存，都有一个条件，那就是，都得讲一种共同的语言，比如说世界语？她迷迷瞪瞪地以为，从自己嘴里说出来的，是英语；但实际上，那可能不是英语，而是世界语；正如那个囚犯头可能认为，她自己说的是波兰语，但实际上是世界语？伊丽莎白根本想不起来，自己曾经学过世界语；但她的记忆可能会出错，正如她在许多事情上都出过错。可是，那些服务员为什么说意大利语呢？抑或，她以为他们说的是意大利语，但实际上，那只是夹带着意大利口音和意大利手势的世界语？　　　　
　　　　隔壁桌子旁坐着一对男女，他们相互把手指叉在一起，互相用力拉着，额头碰着额头，还大声笑着，低语着。他们似乎不用写悔过书。这个波兰女人，或者说，这个扮演波兰女人的女人，是专职演员；但是，那一对可能不是专职演员，而只是临时演员。导演让他们做他们日常生活中的事，以填充那忙乱的场面，使之具有真实性、现实感。这肯定是惬意的生活，临时演员的惬意生活。不过，过了一定的年龄，焦虑感肯定会开始偷偷地爬进我们的心灵。过了一定的年龄，这种临时演员的生活肯定会开始让人觉得像是在浪费宝贵的光阴。　　　　
　　　　“你在悔过书中说了什么？”　　　　
　　　　“说了我以前说的：我没有本钱去相信。在我的工作范围内，我不得不把信仰搁置起来。信仰就是纵欲，就是奢侈。是我人生之路上的障碍。”　　　　
　　　　“真的吗？有人愿意说，我们没有能力负担的奢侈是没有信仰。”　　　　
　　　　伊丽莎白等着那女人说下去。　　　　
　　　　“没有信仰———包括所有的可能性，而且在相反的事物之间游移———它标志着从容不迫、悠闲自在的生存状态，”那女人继续说道，“我们中大多数人都得作出选择。只有那轻飘飘的灵魂才会悬挂在空中。”她靠得更近了，“说到轻飘飘的灵魂，请听我劝你一句。他们可能会说，他们需要信仰；但是，事实上，他们满足于激情。把你的激情显示给他们看，他们就会放过你。”　　　　
　　　　“激情？”伊丽莎白答道，“那黑马似的激情？我宁愿认为，激情会驮着我们背离光明，而不是奔向光明。不过，在这个地方，你说，激情是十足的好东西。谢谢你告诉我这一点。”　　　　
　　　　伊丽莎白的声音带有嘲讽意味，但并没有把对方击退。恰恰相反，那女人更加舒坦地坐到了椅子上，微微点了点头，微微笑了笑，似乎对这刚刚到来的问题表示欢迎。　　　　
　　　　“告诉我，咱们中有多少人已经过关，已经通过检查，已经进了门？”　　　　
　　　　那女人笑着，低声笑着，笑声中有一种奇怪的魅力。伊丽莎白以前在什么地方见过她呢？她干吗要这么费劲地去回忆，像是在大雾中摸索？“过了哪道门？”那女人问道，“你以为，只有一道门吗？”她又发出一阵大笑，身子长时间地、猛烈地颤抖着，使她那对沉甸甸的乳房也摇晃起来。“你抽烟吗？”她说，“不抽？那你介意吗？”　　　　
　　　　从一个金色的烟盒里，那女人拿出一枝烟，划燃一根火柴，开始吞云吐雾。她的手粗糙而又粗大，像农民的手。不过，指甲干净而整齐，还染成了浅黄色。她是谁？“只是一个吊在空中的轻飘飘的鬼魂。”这句话听起来像是一句引语。　　　　
　　　　“谁知道我们真正相信的是什么，”那女人又说，“这东西在这儿，埋在我们心里，”她轻轻地捶着自己的胸脯，“埋藏着，甚至瞒过了我们自己。那帮人追问的，不是信仰本身，而是信仰的效果，效果就足够了。把你的感想袒露给他们，他们就会得到满足。”　　　　
　　　　“那帮人，你指的是谁？”　　　　
　　　　“那帮审判员啊。我们称他们为‘那帮人’。我们称自己为‘歌鸟’。我们为那帮人歌唱，给他们取乐。”　　　　
　　　　“我不表演，”伊丽莎白说，“我不是戏子。”烟雾飘到她脸上，她用手扇开，“当我没有你所说的激情时，我无法把它鼓动起来。我无法掌控它的生灭。如果你们的那帮人不理解我这话———”她耸耸肩。她本想谈谈她的入场券，本想说她打算交还那张入场券。不过，对于这么一件小事来说，她那么说会显得太小题大做、太夸大其词。　　　　
　　　　那女人踏灭了烟。“我该走了，”她说，“我要去买些东西。”　　　　
　　　　她没有说，她要买的可能是什么东西。但是，这话使伊丽莎白·科斯特洛受到打击（她的名字正在消失：哎，好，她的名字并没有消失，一点都没有）。她已经变得多么被动、多么冷漠。她自己也想买些东西。除了幻想着买台打字机外，她还需要防晒霜，一块属于她自己的肥皂，浴室里的那块药皂太粗糙了。可是，她并没有真的去询问，在这个地方，哪儿可以买东西。　　　　
　　　　


第八课第八课　　在大门口（5）

　　　　这是对她的另一个打击。她再也没有胃口了。昨天，她就着咖啡，吃了一个柠檬味的冰淇淋、几块蛋白杏仁甜饼干；嘴里一直有淡淡的回味。今天，就是“吃”这个念头，就使她心里充满了厌恶。她感到身子沉重，像具尸体，让她难受。　　　　
　　　　是否是一种新的生涯开始在召唤她：去成为一个单薄的人、一个被迫吃斋的人、一个饥饿的艺术家？如果审判员们眼看着她一天天地消瘦下去，他们是否会怜悯她？她看着自己像拐棍一样的身形，她坐在一片阳光里，一条公用的长椅子上，胡乱地写着她的悔过书；这是永远完成不了的工作。上帝啊，救救我吧！她轻声自言自语道，“太小题大做了，太小题大做了！在我死掉之前，我必须离开这儿！”　　　　
　　　　黄昏时分，当伊丽莎白沿着城墙漫步时，当她看着燕子在广场上空上下翻飞时，这些话语再度回到了她耳边。一个轻飘飘的鬼魂。她是一个轻飘飘的鬼魂吗？一个轻飘飘的鬼魂是什