伊丽莎白·科斯特洛:八堂课-第23节

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


，阿伊旦，”我说。“这东西不管用，”他重复着说道。然后，他在画板上写了几个字，并把画板递给我。他写的是：“但愿我能画一个裸体的你。”在这句话的下面，写的是：“我本来就很想。”　　　　
　　　　要从自我的世界中走出来，他可真不容易。“我本来就很想”，过去的假设。但这就是他的意思吗？可以相信，他的意思是：“趁你还年轻，我本来就很想把你画下来”，但我并不这么认为。“趁我还是一个男人，我本来就很想把你画下来”，这种可能性更大。在他让我看这些话时，我看见他的嘴唇哆嗦着。我知道，在老人哆嗦的嘴唇上和湿润的眼睛上，我们不应该放置太多的东西；可是……　　　　
　　　　我笑了笑，力图使他恢复信心；然后我重新摆好姿势。他回到画架旁。但我发现，他只是站在那儿，画笔在他手中渐渐干去，他不再动笔画；除此之外，一切如旧。因此，我想———现在我终于讲到了正题———我想，“管他的，”于是我解开围巾，耸动肩膀，让它掉落下去。然后，我又脱掉胸罩，把它挂在椅子背上，说：“现在怎么样，阿伊旦？”　　　　
　　　　“我用我的老二做画”———难道这不是雷诺阿说的吗？他画过肌肤丰满而滑腻的女人。“用我的老二”，一个阴性名词。那好吧，我心想，让我看看，我能否把菲利普先生的老二从沉睡中唤醒过来。我再次让他看着我的侧面，此时鸽子继续待在林子里，似乎什么也没有发生。　　　　
　　　　这是否管用，我这半裸着的形象是否重新点燃了他身体里的某种东西；我说不上来。不过，我能感觉到，他凝视着我，凝视着我的胸脯，我能感觉到这凝视的沉重。坦率地说，这是好事。那时我四十岁了，已有两个孩子，两个真正的孩子，而不是指青年女子胸前的两个乳房；不过，这是好事。在那个衰亡的、死亡的地方，我就是这么想的；而且，到了现在，我还是这么认为。一种福分啊。　　　　
　　　　过了一阵子，花园里的阴影变长了，也变凉了，我重新使自己变成了淑女。“再见，阿伊旦，愿上帝赐福于您，”我说道。他在画板上写了“谢谢您”三个字，然后拿给我看。就这么回事。我觉得，他并不期望我下个星期六还来，我也确实没再去。我不知道，他是否自己完成了那幅画。也许，他把它毁掉了。他当然没有把它拿给母亲看。　　　　
　　　　布兰奇，我为什么要把这事告诉你？因为我把它跟你我在玛丽安山的谈话联系起来了，咱们的谈话是关于祖鲁人、希腊人以及真正的人类本性的。我不想就此放弃咱们的争论，我不想使咱们的话题落空。　　　　
　　　　我跟你所说的这件事，即在菲利普先生卧室里发生的这件事，本身是比较次要的；但它让我困惑了数年之久。只是到了现在，从非洲回来之后，我觉得，我能对它进行解释了。　　　　
　　　　当然，在我当时的行为中，有一种胜利的感觉，一种值得夸耀的东西；但我并没有因此而自夸：一个有能力的女人嘲笑一个阳痿的男人，展示她的胴体，却跟那男人保持距离。“嘲笑老二”———你记得从前传下来的“嘲笑老二”这个说法吗？　　　　
　　　　但是，这事并不就到此为止。对我而言，它实在是出乎预料。我一直在想，我是从哪儿得来这念头的？我是在哪儿学会那姿势的———平静地盯着远方，把外套像一片云似的，围裹在腰上，露出我那可爱的躯体？布兰奇，我现在弄明白了，我是“从希腊人那儿”学来的：从希腊人那儿，从文艺复兴时期的画家那儿，他们也是取法于希腊人。当我坐在那儿时，我不是我自己，或者说，不仅仅是我自己。通过我的身体，女神在展示她自己，爱神，或天后，甚至可能是月神。我属于神仙。　　　　
　　　　还不仅如此。适才我用了“福分”这个词。为什么？因为那时所发生的一切都围绕着我的乳房，我敢肯定地说，都围绕着我的乳房和乳汁。那些远古时代的希腊女神，不管她们做了其他什么事，她们的乳房没有流出乳汁，而我流了。说得形象些，我的乳汁流在了菲利普先生的房间里。我闻到了自己乳汁的气味；而且我敢打赌，他也闻到了，在我离开很久之后，他还能闻到。　　　　
　　　　希腊人没有流乳汁。拿撒勒的玛利亚流了。不是那个在“天使报喜”时的羞怯的处女，而是我们在柯勒乔的画作中所见到的那个母亲；她小心翼翼地用她的指尖抬起乳头，好让她的婴孩吮吸。她坚信自己的美德，所以敢于把自己的身体暴露在画家的凝视里，从而也暴露在我们的凝视里。　　　　
　　　　布兰奇，请想象那天在柯勒乔画室里的情形。那个男人用他的画笔指点着说：“把乳头抬高点，这样。不，不是用手，只用两根手指。”他走过来，给模特示范。“这样。”于是，那女人遵照他的命令，调整了自己身体的姿势。在整个过程中，其他人都朦朦胧胧地看着：学徒、合作者、访问者。　　　　
　　　　那天的模特，谁知道那是谁呢？是一个街头女郎吗，还是赞助人的妻子？画室里的空气都带着电，但为什么呢？是因为爱欲？所有那些男人的阴茎，他们的“老二”，是否都竖起来了？毫无疑问。不过，空气中也有些别的东西。崇拜。一种神秘的东西来自女人的胴体，有如生命之流，展现在他们面前；当他们对这种神秘的东西顶礼膜拜时，画笔都停住了。　　　　
　　　　布兰奇，在祖鲁兰，有没有什么东西可以跟那一刻媲美？我怀疑。不是那种性感和美感在头脑中的结合。在人类历史上，那样的时刻只出现过一次；那是在文艺复兴时期的意大利，那时，人文主义者们梦想着重回古希腊；于是，远古时代基督教的各种形象和仪式都沉浸于这种梦想。　　　　
　　　　在所有关于人文主义和人文学科的谈论中，我们都忽略了一个词：“人性”。当玛利亚在众多女人中受到上帝的赐福，当她像个远来的天使一样微笑着，在我们面前轻轻地抬起她那粉红的乳头，当我以她为楷模，把我的乳房展现给年老的菲利普先生；我们都是在用行动表现人性。动物们是做不出那样的行为的，因为它们没有掩饰自己，所以也就谈不上展示自己。无论是玛利亚还是我，都不是被迫这样做的。由于心灵潮水的自然流淌，我们才这么做：脱下衣服，裸露自己，展现生命和美丽；那是上帝赐予我们的福分。　　　　
　　　　美丽。在祖鲁兰，你可以凝视这么多不穿衣服的身体；布兰奇，你当然应该承认，没有任何东西，比女人的乳房，更具有人性的美丽。正是因为女人的乳房最具有人性的美丽，最具有人性的神秘，所以男人们老想抚摸，用画笔，或用凿子，或用手，一再地抚摸这些有着奇特曲线的、充满脂肪的液囊。我们共同谋划（我指的是女人们的共谋）让男人痴迷，没有比这更可爱的了。　　　　
　　　　人文学科教给我们人性。基督教文明的黑夜长达许多世纪；在这黑夜过去之后，人文学科将把我们的美丽还给我们，我们人类的美丽。你已经忘记了这样的说法。布兰奇，这是希腊人，正确的希腊人，教给我们的。好好想想吧。　　　　
　　　　


第五课第五课　　非洲的人文学科（10）

　　　　妹妹　　　　　　　　
　　　　伊丽莎白　　　　　　　　
　　　　这就是伊丽莎白给布兰奇写的信。她没有写的，她不愿意写的，是那个故事，那个关于菲利普先生的故事。那天下午，她在老头的家里当模特；除此之外，还有下文。　　　　
　　　　那个故事的结尾并不像她自己所说的那样，她贤淑地穿上衣服，菲利普先生写下表示感谢的纸条，然后她就离开了他的家。不，一个月之后，那个故事又有了下文。那时，她母亲说，菲利普先生去过医院，接受了新的一个疗程的放射性治疗，现在已经回到家里，情况很糟糕，他很消沉，很沮丧。她为什么不顺道去看看他，想办法让他高兴起来？　　　　
　　　　伊丽莎白敲了敲他的门，等了一会儿，进去了。　　　　
　　　　从种种迹象看，母亲说的没错。菲利普先生再也不是一个矍铄的老头，他只是一个老头，只是一包骨头，等待着被运走的一包骨头。他仰卧着，双臂往外伸着，双手松弛着。仅仅在一个月的时间里，他的手就变得满是青紫，骨节突出；你都会怀疑，这双手曾经是否真的握过画笔。他没有睡着，只是平躺着，等待着。毫无疑问，他也在听，听着自己体内的声音，痛苦的声音。（“布兰奇，咱们可别忘了，”伊丽莎白在心里自言自语道，“咱们可别忘了痛苦。仅有对死亡的恐惧，是不够的：渐渐加重，其顶点就是痛苦。我们到这世上来走一遭，死亡是结束这走访的一种方法；有什么方法会比它在残忍方面显得更巧妙、更淘气？”）　　　　
　　　　伊丽莎白站在老人床边，抓起老人的手。她把那冰冷而青紫的手握在自己的手里；尽管这么做，一点都没有快意，但她还是做了。所有这些事情都没有快意可言。她握着那手，压挤着它，同时，用她最动情的声音叫着“阿伊旦！”她看见老人的眼泪涌了出来。老人们的眼泪因为来得太容易，所以并不会引起多大的注意。她没有更多的话可说；此时，老人喉咙口的那个洞被一圈纱布蒙住了，蒙得严严实实；他当然也就没法通过洞口说话。伊丽莎白站在那儿，抚摸着他的手；直到护士纳伊渡推着小车，前来送水送药；于是，她帮助老头坐起来喝水（他用吸管从杯子里喝，就像一个两岁的小孩，没有任何羞耻感）。　　　　
　　　　下一个星期六，再下一个星期六，伊丽莎白都去看望了他。这变成了一个新近养成的习惯。她抓着老头的手，力图安慰他；同时，以冷漠的目光，注意着老人的每况愈下。每次探视，她都尽量少说话。可是，有一个星期六，老头比平日里要活泼一些、有活力一些，他把便笺簿推到伊丽莎白面前。在此之前，他已提前写好了几句话。伊丽莎白念着：“您可爱的胸脯。我永远不会忘记。善良的伊丽莎白啊，谢谢您所做的一切。”　　　　
　　　　伊丽莎白把便笺簿推还给他。说什么好呢？“忘掉您的所爱吧。”　　　　
　　　　瘦骨嶙峋的老头使出全身力气，把那页纸从便笺簿上撕了下来，揉皱后，扔到了垃圾筐里；然后，他把手指举到嘴唇边，好像在说“咱们的秘密”。　　　　
　　　　“这到底是怎么回事？”伊丽莎白反复想着，走到门口，插上插销。在老头挂衣服的小壁橱里，她脱掉了衣服，摘下了胸罩。随后，她回到床边，坐在床沿上；这样，老头可以看得很清楚。于是，她重新摆好模特的姿势。“款待，”她想着，“让我款待这老头一回吧，让我给他的星期六增添些快乐吧。”　　　　
　　　　她坐在菲利普先生的床上，坐在下午的凉意里（此时已不再是夏天，而是秋天，深秋）；过了一会儿，她就因为天气凉，而开始微微地哆嗦了。在这段时间里，她还想到了别的一些事情。其中一件是“搞同性恋的男人们”。她想：“搞同性恋的男人们弄的是闭着的屁眼；但这是他们自己的事，别人管不着。”　　　　
　　　　在这个地方结束这个故事，也挺好。伊丽莎白所说的这份款待的实质无论是什么，都不需要在此重复。下一个星期六，如果他还活着，只要他还活着，伊丽莎白就会过来，再次握着他的手；不过，这回肯定是她最后一次做模特儿，最后一次把胸脯亮给他看，最后一次让他感到幸福。这之后，她应该把胸脯遮起来，遮起来可能有好处。因而就此结束吧。尽管她都哆嗦了，但她还是坚持摆着模特儿的姿势；她估计，有二十分钟之长。作为一个故事，一段往事，如果就此结束，那么它还是够体面的。她可以把它装在信封里，寄给布兰奇。无论她想说些什么，都不会因为这事，而对希腊人的形象有所损毁。　　　　
　　　　但事实上，故事还是延长了一点，有五分钟或十分钟吧；而这就是她不能告诉布兰奇的那一部分。她随意地把手伸到被子上；作为一个女人，她这么做，花了很长时间。她开始抚摸———始终是极为温柔———那阴茎所应该在的地方———如果那阴茎还有活力，还醒着的话。当她发现那阴茎没有任何反应时，她把被子掀到一边，解开了菲利普先生的睡衣的带子。那种老年人穿的法兰绒睡衣，她已经有几年没见了———她猜想，人们不可能再在商店里买到这样的睡衣。她扒开那睡衣的前襟，吻了一下那完全是软塌塌的小玩意儿；然后，她把那小东西含在自己的嘴里，闭着嘴细细地吮着，直到那玩意儿重新有了活力，微微地竖了起来。她平生第一次看见已经变得灰白的阴毛。她以前没意识到阴毛会有这样的变化，真叫愚蠢。有朝一日，她自己身