伊丽莎白·科斯特洛:八堂课-第13节

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


，此刻正在被焚烧，使空气发臭，然后变成骨灰，落在我的卷心菜上。’他们不会说：‘假如我被焚烧，会怎么样？’他们不会说：‘我在被焚烧，我的灰在掉落。’　　　　
　　　　“换句话说，他们关闭了自己的心扉。心灵是‘同情’的所在地。‘同情’这种能力使我们在有些时候能替他者分担。‘同情’完全与主体相关，但跟客体即‘他者’无关。一旦我们所想到的客体不是蝙蝠（‘我能替蝙蝠分担吗？’），而是另一个人；我们就会明白这一点。有人有能力把自己设想为别人，有人不具备这样的能力（当这种能力匮乏到极点时，我们把他们叫做‘精神病患者’），还有人具备这种能力，但不想施展出来。　　　　
　　　　


第三课第三课　　动物的生命之一（5）

　　　　“托马斯·内格尔可能是个好人。尽管让我去同情他，还有托马斯·阿奎那和雷内·笛卡儿，比较难；但是，这种困难并没有发展到这样的程度，即限制我们去设身处地地为别人着想。出于同情的想象是没有任何限制的。如果你们想要证据，请往下听。几年前，我写过一本书，叫《爱可尔斯街的房子》。为了写那本书，我不得不设身处地地，把自己想象成马伊蓉·布卢姆。要么成功，要么失败。如果我没有成功，我就无法想象，你们何以今天要请我到这儿来。关键是，在任何情况下，马伊蓉·布卢姆都不存在。她是詹姆斯·乔伊斯通过想象虚构出来的人物。既然我能设身处地地把自己当成一个从未曾存在过的人，我就能设身处地地把自己当成一只蝙蝠，或一只黑猩猩，或一只牡蛎，我就能跟任何一种生物共享生命之源。　　　　
　　　　“让我最后一次来谈谈那些死亡营，这些屠宰场遍布在我们四周；而我们却齐心协力、竭尽全力，对他们关闭了心扉。每天都有新的一轮大屠杀，可是，就我目前所能看到的而言，我们道德的神经却并没有被触动。我们并没有被污染的感觉。我们似乎可以做任何事情，然后走开，双手依然是干净的。　　　　
　　　　“我们指的是德国人、波兰人和乌克兰人，他们什么都干，但并不知道自己周围的暴行。这是一种特殊形式的无知，造成了一定的后果；我们宁愿认为，他们的内心烙上了这种后果的印记。我们宁愿认为，在他们的噩梦中，有些阴魂会回来，出没在他们周围，因为他们曾拒绝分担那些人的苦难。我们宁愿认为，他们早上醒来时会形容枯槁，然后会死于病痛。不过，事情也许并非如此。证据指向相反的方向：我们可以做任何事情，然后脱身出来；不受任何惩罚。”　　　　
　　　　奇怪的结尾。只在伊丽莎白摘下眼镜、卷起讲稿时，听众才开始鼓掌；甚至在那时，掌声也是稀稀拉拉的。奇怪的演讲，奇怪的结尾；约翰想着，错误的考辩，错误的论辩。辩论，那可不是她的强项。　　　　
　　　　诺玛举着手，力图引起人文学院院长的注意；那位院长是这次演讲会的主持人。　　　　
　　　　“诺玛！”约翰轻声叫道，急促地摇着头，“别！”　　　　
　　　　“为什么？”诺玛轻声回问道。　　　　
　　　　“求你了，”约翰又轻声说，“此时此地，别这样！”　　　　
　　　　“周五中午，我们将就今天这位贵宾的演讲作进一步的讨论———在会议通知书上，你们可以了解到有关的详细内容———不过，科斯特洛女士惠允再回答听众的一两个问题。有———吗？”院长环顾四周，眼睛放出光芒。“有！”约翰听见身后有人叫道。　　　　
　　　　“我有权提问！”诺玛对着他的耳朵轻声说道。　　　　
　　　　“你是有权提问，只是别实施这权利，这可不是什么好主意！”约翰轻声回应道。　　　　
　　　　“我无法容忍她就这样草草收场！她搞混了！”　　　　
　　　　“她老了，她是我母亲。求你了！”　　　　
　　　　在他们身后，已经有人在说话。约翰转身，发现，讲话的是一个长着胡子的高个子男人。他想道，天晓得，他母亲何以要答应对听众的问题作出满意的答复。他母亲应该知道，公共演讲要吸引的是傻子和疯子，正如尸体吸引苍蝇。　　　　
　　　　“我不明白，”那人问道，“您真正的目的是什么。您是否说我们应该关闭养殖场？您是否说我们应该停止吃肉？您是否说我们应该更加人道地对待动物，更加人道地杀戮它们？您是否说我们应该停止动物实验？您是否说我们应该停止拿动物做实验，甚至包括像克勒所做的那样仁慈的心理实验？您能否阐明这些问题？谢谢！”　　　　
　　　　阐明。根本不是傻子。他母亲可以说得更明白些。　　　　
　　　　伊丽莎白站在麦克风前，紧紧地抓着讲台的边缘，讲台上没有讲稿；她看上去神经明显紧张。这不是她的强项，约翰又想道，她不应该这么做。　　　　
　　　　“我希望，一些原则不必明说，”他母亲说道，“如果你们想要从我这演讲中抽取出一些原则，那么，我不得不作出这样的答复：开启你们的心扉，听听你们自己的心里话。”　　　　
　　　　伊丽莎白似乎想要采取置之不理的态度。院长看起来很是狼狈。毫无疑问，那个提问题的人也感到很是窘迫。约翰当然也很尴尬。她为何不能直截了当地说出自己心里想说的话呢？　　　　
　　　　他母亲似乎意识到了那阵不满的骚动，重新说道：“我对剥夺公权、规定饮食或其他类似的东西一向不太感兴趣。剥夺公权，各种法律。我更感兴趣的，是这些东西后面的本质。至于克勒的实验；我认为，他写了本奇妙的书。假如他不曾把自己看做是一个用黑猩猩做实验的科学家，那书就不可能写成。不过，我们读到的这本书，不是那本他想写的书。我想起蒙田说过的某句话：我们认为我们在玩猫，但是，我们怎么能知道，那猫不是在玩我们？但愿我能认为，我们实验室里的动物是在玩我们。可是，唉，事实并非如此。”　　　　
　　　　伊丽莎白沉默了。“您的问题得到回答了吧？”院长问道。提问者夸张地耸了耸肩，做了个大鬼脸，然后坐了下去。　　　　
　　　　还得去赴宴。半个小时之后，在教职员工俱乐部，东道主举办了一场宴会。一开始，约翰和诺玛没有受到邀请。后来，人们发现，伊丽莎白·科斯特洛在阿波尔顿学院还有个儿子，他俩这才被加入到了被邀请者的行列。他怀疑，他们在哪儿都会感到不自在。他们肯定是最年轻、最卑微的。也许，人们需要他去做和事佬。　　　　
　　　　怀着坚韧的兴趣，约翰巴望着想看看校方将如何处理菜单方面的挑战。假如今天这位赫赫有名的演讲者是个伊斯兰教阿訇，或犹太教拉比，他们大概就不会上猪肉。那么，出于对素食主义的尊重，他们会给每个人上炸干果饼？陪伴他母亲的那些贵客是否整个晚上都要烦躁不安，想象着自己回家之后，抓起熏牛肉三明治或鼓槌一样的冷鸡腿，狼吞虎咽？或者，学校里那些英明的头头脑脑会求助于属性暧昧的鱼；因为鱼虽然有脊椎，但并不呼吸空气，也不哺乳幼鱼？　　　　
　　　　好在不是他负责点菜。他害怕的是：在聊天的间隙，有人会走上前来，说出他称之为“问题”的话———“科斯特洛女士，是什么因素导致您成为素食主义者的？”———然后，他母亲会跨上高头大马，给出他和诺玛称之为“普卢塔克式的回答”。　　　　
　　　　那之后，那修复损伤的任务将落到约翰头上，他一个人头上。　　　　
　　　　问题的答案来自普卢塔克的伦理文章；他母亲熟记在心，而他只能部分地复述出来。“您问我何以我要拒绝吃鱼。让我感到震惊的是，您居然能把动物的尸体放进嘴里，您居然嚼着鱼肉片，喝着死鱼汁，而不觉得肮脏。”普卢塔克真能让人无言以对：就“汁”这一个字便能让人哑口无言。搬出普卢塔克，就好像在提出挑战；那之后，会有什么事发生，就谁也不知道了。　　　　
　　　　他宁愿他母亲从未曾来过。再次见到她，是好事；让她看到自己的孙子孙女，是好事；让她得到认可，是好事。但是，如果他母亲的此次访问弄得很糟糕，那么，他将付出代价，他必将付出代价。而且，对他而言，这代价似乎是过高了。为什么她不能是一个普普通通的老太太，过普通老太太的生活？如果她想对动物敞开心扉，为什么不能待在家里，对她养的宠物猫敞开心扉？　　　　
　　　　他母亲坐在饭桌的主位，正对着加兰德校长。约翰跟她隔着两个座位，诺玛则坐在末尾。有一个位子空着———他寻思着那是谁的。　　　　
　　　　露丝·奥尔金来自心理学系，正在跟他母亲讲述一个实验，说有一只年幼的黑猩猩，被当做人养。当它被要求将照片分门别类时，它坚持把自己的那张跟人类的而不是其他猿猴的照片放在一起。“我们很容易会简单地解读这个故事，”奥尔金说———“也即，它希望自己被看做我们中的一员。不过，作为科学家，我们得有所警惕。”　　　　
　　　　“哦，我同意您的看法，”他母亲说，“在它心目中，那两类动物的区别可能不那么明显。比如说，一类是自由来往的，另一类则被锁起来了，只能待着。它的意思可能是说，它更喜欢处于自由者的行列。”　　　　
　　　　“或者，它可能只想取悦管理员，”加兰德校长插话道，“以显得它跟那管理员很相像。”　　　　
　　　　“对动物而言，这有点像马基雅弗利，您不这样认为吗？”一个大块头的金发男子说道。约翰没有记住那人的名字。　　　　
　　　　“马基雅弗利的同时代人都称他为狐狸，”他母亲说。　　　　
　　　　“但这完全是另一回事———动物的品质令人难以置信，”大块头男人反驳道。　　　　
　　　　“是的，”他母亲说。　　　　
　　　　一切都变得非常顺利。服务员给他们端来南瓜汤，没有一个人抱怨。他能够轻松一下了吗？　　　　
　　　　在鱼这道菜上，他确实可以轻松一下。两道主菜之间是小菜，他们可以从两种小菜中选取一种。一是红鲷鱼烧小土豆，二是宽面条加茄子。加兰德跟约翰一样，也要了宽面条；事实上，他们有十一个人，其中只有三个要了鱼。　　　　
　　　　“一些宗教团体常常用禁食的名义，把自己禁锢起来；这是很有趣的，”加兰德说。　　　　
　　　　“是的，”他母亲说。　　　　
　　　　“我的意思是，比如说，那种禁锢的形式应该是，‘我们是不吃蛇的人’；而不应该是，‘我们是吃蜥蜴的人’。这是很有趣的。我们不做什么，而不是我们做什么。”在调任行政职务之前，加兰德是一个政治学家。　　　　
　　　　


第三课第三课　　动物的生命之一（6）

　　　　　“所有这一切都跟干净和不干净相关，”温德林奇说。尽管他的名字不像是英国人的，但他是英国人。“动物有干净和不干净之分，习惯有干净和不干净之别。不干净是一种非常简便的手段，可以用来鉴定谁属于哪个团体，谁不属于哪个团体；谁在内，谁在外。”　　　　
　　　　“不干净和羞耻感，”约翰插话道，“动物没有羞耻感。”听见自己在说话，他感到很奇怪。可是，为什么不说呢？———今晚过得很好。　　　　
　　　　“确实是，”温德林奇说，“动物们不会把自己的排泄物藏起来，它们还在公共场合做爱。它们没有一点羞耻感。我们可以说，这就是它们跟我们人类的区别之所在。不过，我们对它们的基本看法还是：它们不干净。动物们有不爱干净的习惯；因此，它们被排除在人类之外。羞耻感，对不干净的羞耻感，使我们成为人。亚当和夏娃：那个奠基性的神话。在那之前，我们都是混杂在一起的动物。”　　　　
　　　　约翰以前从未曾听温德林奇说过话。约翰喜欢温德林奇，喜欢他那认认真真而又结结巴巴的牛津口吻。这破除了美国人的自信。　　　　
　　　　“不过，生物系统不可能是这么运转的，”优雅的校长夫人奥丽维娅·加兰德反驳道，“这太抽象了，没血没肉。我们不跟动物做爱———这就是我们自己跟它们的区别之所在。想想跟它们做爱，就会使我们发抖。这就是说它们———所有动物，都是不干净的。我们不跟它们混杂在一起。我们使干净的和不干净的分开。”　　　　
　　　　“不过，我们吃它们，”这是诺玛的声音，“我们跟它们是混杂在一起的。我们消化它们。我们把它们的肉变成自己的肉。因此，生物系统不是这么运转的。有些特殊种类的动物，我们是不吃的。当然，这是指那些不干净的，而不是一般意义上的动物。”　　　　
　　　　她的说法当然正确，但也有错误：这错误把众人的谈话带回到了饭桌上，带回到了他们面前的食物上。　　　　
　　　　温德林奇又说道：“希腊人感到屠宰动物是有问题的，但他们又认为，通过使屠宰行为仪式化，他们可以弥补错误。他们举行奉献