三少四壮集-第6节
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
黄昏下，蛤蛎树突然盛开。无数蛤蛎壳啵啵啵啵同时咧嘴而笑，撑起里头肥硕的蛤肉，闪闪发亮的色泽好诱人。
自然的新鲜咸味如雨洒下，连女友都不顾形象淋了满嘴。最后成熟的蛤蛎肉一一迸弹而落，不多久我跟女友的嘴巴都盛满了油滑咸甜的蛤蛎肉。
下去去埔里，我一定还要冒险吃蛤蛎！
19 一面墙的网路小说
不管做什么事，长得帅都比较方便，写小说也一样。
说到网路小说，的确存在着“既然可以在线上看免费的，为什么还要掏钱去买实体书”的迷思，这个问题可以类比到音乐可以于线上下载mp3，为什么学生明明穷得要死、却还要把买线上游戏点数卡的钱拿去败正版CD？答案很可能是出自一种偶像认同。
既然消费者摆明了非法下载音乐，唱片公司便毫不废话，苦心砸钱营造偶像的形象，花在歌曲制作上的实际费用跟花在广告行销的钜额费用超级不合比例，于是拿出“请支持某某某，冲上排行榜冠军”这样的标语便成了歌手与歌迷互动的一种消费习惯，强调偶像为了发片很辛苦、越来越多也越来越密集的精选集，却越来越少让人耳目一新的精致作品，常常可以在某甲的专辑里听到某乙创作的变形与仿效，久而久之，唱片业有种转型为替偶像寻找“合理曝光机会”的舞台，卖唱片只是辅助，不断用其偶像形象代言才是主要的钞票来源，这可以说是消费者非法下载的自结恶果，却也可以解读为唱片业者自穷于商业机制的现实。于是当我听到苏打绿、张悬等地下乐团表演者的专辑时，那种敲击灵魂的感动才又重新渗透。
回到出版世界，若出版社能找到帅哥作家便是福气，帅哥美女作家可以拍些艺术照作成明信片夹在书里，或干脆印照片海报送给读者刺激销售（吼！为什么我是走怪人路线！），帅到超凡入圣、美到含笑半步癫的作家，还可以把自己印在书封上耶！（一边吃着酸葡萄）不过说实话这也不能怪作家长得帅，毕竟那是人家的福气，反过来说，难道丑八怪才会写文章？丑人才是唱将？难道赵传就一定唱得赢5566……（咳嗽）。
过去最畅销的商周出版社与红色出版社的网路小说书系，长久经营下封面、排版生产线几乎一致化，蓝的书背一面墙，黄的书背一面墙，只要看封面就知道是哪家出的，在故事题材上所见略同，大抵有种把过去言情小说的场景乾坤大挪移到校园取景的味道。网小作者在这样的运作完整、平起平坐的一面墙商业逻辑下，要在市场上与读者产生别于身处“类别限制”的阅读互动，除了靠强打个别的偶像能量外，故事的题材或风格能真正出走吗？写作到底还是在个人的事，不在商业结构，但不寄于结构又尽情享受创作的，少也。
一直有个有趣的发现。以往网路小说销售长红，学生之间人手一本，然而网路上的文学论坛常见这样的问题：“请问你最喜欢的三本书是哪三本？”或“影响你最深的三本着作？”网友们的答案几乎都是百年孤寂、老人与海、战争与和平、三国演义等历史名着，丝毫不见任何一本网路小说，大概是网友们深怕答案里隐藏的品味不高尚，所以硬是作答通识课上巧合读到的名作吧。又或者，消遣永远只是捧在手上的重量，而非灵魂里的质量？
观察这几年书市整体销售的趋势，比起往年的盛况，现在网路小说的销售大不如前，反而这半年来达文西密码、佐贺的超级阿嬷、风之影、在天堂遇到的五个人等所谓翻译大书长踞销售排行榜不下。风向不同了吗？大家开始对网路小说意兴阑珊了吗？有点脑子的作者多不愿意继续把网路小说家的帽子放在头上，大家都卯起来转型或发明新帽子，毕竟旧帽子有点廉价就算了，竟还开始代表不畅销，像我这么脑残的何苦来哉！
20 偷渡进监狱的梦
上礼拜去台北某文学营演讲，课后一个文学前辈卷了份报纸到教室找我，我们坐在教室后的石阶上，前辈跟所有的前辈一样，点了根烟当故事的起头。
前辈主动提起我在三少四壮专栏里写的“纸箱国”系列报导，他说三十几年前就有纸箱国的存在，但地点不在彰化某天桥下，而是在台北某河口堤岸旁，现已改建为河滨公园。
“那时黑草男就在了吗？”
“管事的也是叫黑草男，不过肯定不是现在彰化的那个。”
当时的纸箱国，是个非常秘密的，不成组织的组织。知道的人很少，不管是买梦的还是卖梦的，跟现在比起来都少得可怜。
有个自美学成归国的哲学系留学生，因为所学不被当局接受，找不到工作，只好窝居在纸箱里胡乱写稿，困了就倒头大睡，然后把梦卖给初代黑草男（就这么勉强称呼他吧）换几口饭吃。
留学生的梦多采多姿，跟前去卖梦的其他人大不相同，他的梦境在当时白色恐怖的政治气氛中尤为自由前卫，慢慢在小众间造成一股流行。许多人都因为梦了他的梦，上了瘾，导致那位留学生的梦供不应求。
“当时，我也迷上了他的梦，彻夜排队也想梦他一场。”前辈微笑。
那些买梦的人渐渐思想有了不同，不仅开始质疑政府，有些行动派甚至办了杂志抨击当局。就当党外运动刚开始兴盛的时候，警备总部就开始打压，开始抓人，那位什么事也没做的留学生，竟因党外杂志文章不断引述他的思想、他梦境里自由国度的形貌，被警备总部列为最危险的思想犯，不经审判就将他关进牢里。
倒楣的留学生给刑求了两年，终于捱不住，胡乱认了叛乱罪，政府于是大大方方赃了他个无期徒刑。
“这位先知还真倒楣。”
“……我们所有人都很难过，他启发了我们，却因此下狱。”
我们齐聚纸箱国开会决定，如果此人有朝一日重见天日，我们一定奉他为领袖，因为他早就是了。在那之前，我们必须尽可能帮助他渡过狱中的苦闷人生，以免他怀忧丧志，意志上先一步堕落，那么思想也就会裹足不前了。
囚禁政治犯的监狱管送物品最是严格，但我们只是不断邮寄空纸箱给狱中的先知，纸箱里摆了几个橘子当作掩饰，狱方不疑有他，只是检查了橘子就整箱交给先知。
“箱子里装的其实是梦吧？”
“正是梦。”
我们为了保持先知的思想能力，每个人都大量阅读从国外偷渡进来的思想禁书，西方自由民主制度、政治学经典、社会学典范、国际新闻，然后轮流躺在纸箱里储存梦境，藉由梦境将最新的资讯传递给先知。
一年又一年，十年，又十年。
“先知不愧是先知，每次他将我们的梦做了一遍后，就会躺在纸箱里将他最新的思考填进纸箱，贿赂狱方将看起来无害的空纸箱寄还给我们。”前辈悠然神往：“于是我们也能够在铁丝网外，持续接受先知的启迪，也让更多的后进小辈成为党外运动的中坚。”
藉由梦，监狱不再是囚禁思想的牢笼。
后来总统病逝，先知经由特赦被释放，我们大受振奋，党外运动如火如荼展开，政府渐渐畏惧我们的力量，不得不给予妥协，释放权力。但也因为人多口杂，思想上也不再一致，派系分明，内斗不断。
几年后，我们终于取得了政权。
有人狂喜当了总统，有人想要罢免总统，有人忙着贪污收贿，有人挥霍特权。
——我们唯一共同的信仰，就只剩下先知了。
“但，先知却不再做梦了。”
前辈感叹，我追问为什么先知不再做梦，前辈却只是看着烟屁股上的余焰。
“那，这个先知现在还在吗？”
“还在，老态龙钟，我们苦苦哀求他再做梦激励我们，他却只是发呆。”前辈的眼神迷离，说：“他不停地重复，他最美好的梦，已经在监狱里做完了。”
烟到了尽头，梦呢？
21 绝顶好吃的仙草饺
彰化有三宝，肉圆，正妹，仙草饺。
卖肉圆最出名的店有两间，两间竞争激烈只隔五公尺，从我家药局门口走到任何一间只要十五秒，所以我是被肉圆养大的。正妹我一直想要，但始终没我的份。至于仙草饺，在彰化可是大排长龙的超级小吃，在地人几乎没有没吃过的。
仙草饺没有店面，是一间流动摊贩，每天下午老板都计画从县政府推到文化中心、然后进市区卖一圈，不过这个计画从来就没有成功过，因为每次摊子还没从县政府推出去，就会被排队排到文化中心的狂暴民众给吃完，直接收摊散工。
仙草饺子摊是三代经营，但最珍贵的一点在于，这三代饺子师父强调的不是祖传的酱料与一成不变的古老制程，每一代都会各尽巧思进行改良，所以仙草饺子只是一个概括的总称，内馅的选择，饺子皮的杆法，都有细微差异。
我是一个很没耐性的人，但高中时我为了搏取正在追求的女孩欢心，我转性跑去排队买了一次，结果我没有追到那位女孩，因为我忍不住吃了手中的两碗。后来我又跑去买了三次，三次都送不到女孩的手中，因为实在抵挡不住仙草饺子在舌尖爆炸的鲜甜滋味，我都发狂先嗑了。
说这么多，仙草饺子是用什么做的呢？
最近吃过的一次内馅，是用大蒜爆香过的蛤蛎肉，再配上用米酒加酱油熬煮三个小时的猪小腿肉，加上高丽菜粉末混在一起，最后大火爆炒制成的。再上一次吃到的内馅，是由剁碎的青椒快炒米血糕，再淋上番茄酱作成的。
饺子皮也很有学问，老板将传统面粉浸泡在薏仁汤里，三蒸三晒瞎弄出来，如果不小心泡得太烂或晒得太干，老板就会去菜市场买润饼的皮滥竽充数，顾客即使知道也拿他没皮条，毕竟你可以选择不买。
仙草饺子从里到外都是创意跟苦功，什么都有，就是没有仙草。
我很纳闷，有一次终于问了老板。
“老板，为什么没有仙草？”
“我叫王建国，但我可从来没有建过国，怎样，你咬我啊？”
我吓了一跳，但想想也有道理。
而且仙草饺子一个五块，料好实在，就算没有用仙草当馅也没什么了不起。
吃超好吃的仙草饺子，当然要配老板顺便乱送的苦瓜冰汁才对味。
苦瓜冰汁也有学问，老板将苦瓜打成汁，然后加上好几颗生鸡蛋增加营养，如果当季蔬菜的价格不是很贵，老板也会将几把青菜丢进苦瓜冰汁里当bonus。实话说那股怪味非常腥，非常恶，我光是用闻的就吓得腿软，但由于苦瓜冰汁是完全免费的，只要你买仙草饺子就送你一杯，所以深具菜市场性格的大家都卯起来硬喝。我捏着鼻子喝了几次、也吐了几次后，竟出奇地迷恋那股怪味，就跟所有贪小便宜的人一样。
常常摆在老板脚边的一大桶苦瓜冰汁，一下子就跟着仙草饺子卖完了，据说有些想要治小孩挑食毛病的父母，将苦瓜冰汁买回去强灌小孩后，小孩就从此不再挑食。
但问题是，苦瓜冰汁其实一点都不冰，温温的，有时候还有点烫。
“白冰冰摸起来难道就很冰吗？胡瓜难道是个瓜吗？我告诉你，这个人生不是你简单的头脑可以想像的。”老板严肃地说：“有时候，你一定要接受不想接受的事，何况只是一杯不冰的苦瓜冰汁。挪，总共三十五块。”
好一个强悍的彰化人，我也是。
22 108好汉之正义社
林百里受访时说过：“学校最怕两种校友，一种是成绩名列前茅的，一种是整天跷课搞活动的。为什么？第一种人会回校当主任、当校长，第二种人则会回学校演讲。”
由于我的人生目标是不停的战斗，所以常去各大专院校演讲，但直到回母校精诚中学那天早上，我才有机会站在朝会司令台上胡说八道，讲龟派气功、讲灌篮高手、讲读书才是最热血的追女孩王道。
说出来谁也不相信，十年前我就打算用这种方式回到从前的记忆之地。
在司令台上演讲、握起拳头是很热血，但我很清楚，底下这些眼神茫然的学弟妹们，才是真正活在青春里的现在进行式。
有这么一瞬间，一个在讲台下猛打呵欠的男同学，让我彷佛看见以前的自己。
“这个满口胡说八道的人是谁啊？”他心里大概这么想着。
不，是一定这么想着。
演讲完，校长跟以前的班导带我去逛学校，介绍十年来的改变。
精诚是私立学校，学费自然不同凡响，但过去没一间教�
