散文与文论-第26节

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


迷上了这个人。因为当时河两岸瞄上他的姑娘可不少——我记得小时候就听人谈过这方面的
事情。他虽然一条腿有毛病，可他有过人的机智和极为柔软的心肠。他长脸膛，一双眼睛犀
利明亮，眼角很长，只要看谁一眼，谁就难以将他忘记。

　　　　反正响铃随他走了。他们在村边一块空地上搭了一座小泥屋——一直住到来我们葡萄
园。就这样，拐子四哥结束了流浪生涯，屋里有了女人，安顿下来了。

　　　　响铃的际遇算是好的。与她差不多的女人就远没有她的幸运。那个村头的故事真是耸人
听闻，可是熟悉这一带的人会明白，这并不是什么罕见的事情。

　　　　农村太广阔了。它的广袤和它的苦难总是令我阵阵恐惧。

　　　　葡萄园不是与世隔离的孤岛。四面的风都吹进来，携带着各种各样的讯息。令人难以置
信的坏消息源源不断。在这种境况下人们不由得会想：人哪，为什么要生下来、要投入这样
的生活？既然已经投入了，那么又能做些什么？

　　　　这个冬夜，这个用故事打发时光的时刻里，偶尔还会听到远处传来的呼号——那是时时
响起的莫名其妙的嘶喊，对此我们早已习惯了：只有斑虎能从风声中及时地将它捕捉，接着
从炉边一跃而起。它跑到了厚厚积雪的院子当中，沉重地注视远方。

　　　　这个夜晚到处都弥漫着风雪……

　　　　傍黑，四哥正要到西边院墙下抱柴禾，突然发现了院门口有一个人在探头探脑。他开了
门，见是个中年人，比我大不了几岁，穿得破破烂烂，站都站不稳，嘴里直说：“对不起对
不起……”问他，他说又饥又困，想讨一口热水。

　　　　四哥将他让进来，料定这是一个流浪汉。这一段时间平原上的流浪汉特别多，他们都是
从南边遭受水灾旱灾的地方逃出来的，也有少数城市流民。这个汉子长脸，胡子特别黑旺，
棉衣又厚又脏，用一根绳子捆了，背上照例拴个大布卷儿。这是个典型的流浪汉。可是当四
哥给他喝过一碗水，他转过脸来时，那目光让我心上一震。

　　　　那是一种深邃的、犀利的目光。

　　　　这人不像一般的流浪汉。我知道他目光中有一种奇特的东西把我击中了……也许是我误
解了，过于敏感，但我以后也不会忘记这目光的。

　　　　流浪汉苦哀哀的样子很快感动了两个女人。鼓额和响铃都争着为他拿好吃的东西。流浪
汉接过，看看我和四哥，轻轻说了句“谢谢”，就大口吞食起来。

　　　　“谢谢”——我从不记得一般的流浪汉会在接过食物和水时说一声“谢谢”！

　　　　他吃过了，立刻精神了许多。他大口地吸了吸屋内温暖的空气，注视了一眼火炉，坐了
下来。他闭上了眼睛，像静思一般停了一会儿，睁开眼睛立刻就问：

　　　　“能让我在草棚里歇一夜吗？走得太累了，如果好好休息一夜，我明天还能走远……”

　　　　他期待的目光盯住了我。他只一眼就看出谁是这个屋里的主要人物，瞧他多么聪慧。

　　　　我有些犹豫。照理说这是用不着考虑的，我们能为他做的本来就不多。可是这一阵平原
上太乱了，各种惨痛的教训太多了，我不知该怎样判断眼前这个人才好。正这时我发现小鼓
额在注视流浪汉的脚——我一低头，看到了绽开一道大缝隙的破靴子那儿，露出了冻得流血
的脚趾……我的心强烈一动，几乎脱口而出——“你留下就是……”

　　　　晚上我们特意为他腾出一间有火炕的屋子，而没有让他睡草棚。我们还找出了四哥一双
旧靴子给了他。晚餐时，响铃好好地做了几个菜，特别是一盆土豆炖肉，让流浪汉吃得汗水
淋淋。他一声不吭地坐在角落，看着我们。

　　　　我又一次感到了那种特别的目光。

　　　　我想问他几句什么，但我忍住了。

　　　　天蒙蒙亮，他起来告辞了。我们挽留他吃早饭，他拒绝了。后来响铃和鼓额给了他一些
熟土豆，他接受了。

　　　　分手时，他紧紧地握了一下我的手，又在四哥的背上亲热地拍打一下。他走了。我好好
地看了看他的背影，发现那是很挺拔的一副身躯。

　　　　“男人啊，真不容易哩！”我回身时，听到响铃对鼓额咕哝了一句。

　　　　多么善良的女人。难道女人就容易吗？这个时世的女人并不轻松……我听见鼓额小声应
答响铃：“男人一个个都怪可怜的……”她说这话时皱着眉头，显得无比沉重。小家伙多么
弱小，却在体贴同情着比她大出许多也强出许多的男人。男人好羞愧。

　　　　中午时分，我们园子里来了两个神色肃穆的人。他们很威严又很神秘地在院里扫了几
眼，迈进中间屋子。好像他们是这儿的主人似的，一点谦让的意思也没有。斑虎不快地
“呜”了一声，他们立刻喝道：“管住它。”四哥不悦地眯眯眼，“哪来的客？”

　　　　高个子不答，反问：“谁是负责的？”

　　　　我走上一步。高个子端量我几眼，问：“有人在这儿过夜没？”

　　　　我心上一怔，点点头。

　　　　“你们认识吗？”矮个子又问。

　　　　我和四哥都摇头。四哥说：“过路的冻得饿得要死，借个宿理该着……”

　　　　两个哼了一声，探头探脑挨个房间看。看过之后，高个子掏出一个小本记了一会儿，又
问：“几点走的？说了什么？他说要到哪去吗？”

　　　　四哥愤愤地掏出烟锅，狠狠地在桌上磕打。我告诉他们：

　　　　“不知道，反正天亮了，没看表；其余的不知道。”

　　　　我的语气冷冷的。答完之后，我就提着锹铲起了院里的雪。我不认识他们，不知他们为
什么要跟踪那个陌生人。我没有义务回答他们——我心里厌恶。

　　　　接着他们又问了几句什么，没人吭声。

　　　　他们不耐烦，一会儿就退走了。我看到了他们恨恨的、威胁的目光……

　　　　海湾的污染越来越严重，看来不是一个暂时的事故。打鱼的人已经在考虑东迁，再往
东，一直越过东边那条河的入海口。现在的平原已经不是过去了，隐隐的担心正变成现实。

　　　　据我们附近园艺场的人说，南部几个矿区的开采正在往北延伸，采矿区深入到哪里，哪
里的土地就要下沉。我一开始不信，因为这无边的肥沃土地谁会忍心破坏？庄稼、成片的果
林、乔木树和郁郁葱葱的灌木，还有赖以生存的各种鸟雀、野兔、獾……谁忍心让它们全部
消亡呢？

　　　　我多么幼稚。看一看碧蓝的海湾被染成了酱油色，就该明白那一切——更严酷的一幕也
会发生。

　　　　可是我不得不说一声，这可是平原上亘古未有的侵犯和伤害。无论是四哥还是别的年纪
更大的人，他们都不记得海滩平原遭受过这样的蹂躏！

　　　　人们都眼巴巴地望着，无比愤懑又不吭一声。拐子四哥掮着猎枪，忧心忡忡望着原野。
他身边是同样神情的斑虎。

　　　　越来越多的高级轿车在平原的大小路上钻挤——这在一年前还不多见。几乎全是进口
的、式样别致的车子，近百万、超过百万元一辆的轿车，这儿都能经常见到。他们为什么把
车子开到离海这么近的地方？一下车就张望，互相使眼色、点头，嗯嗯呀呀……打听了一
下，乘车来的人不是什么远客，他们大多是附近企业的小头目、乡镇长之类。看看他们油渍
麻花的脸，丑陋的步态，再回头看看那一片片简陋的村舍、衣衫褴楼的人群，就不能不感到
阵阵绝望。

　　　　人在绝望中愤怒和回忆，这有意义吗？

　　　　我想一个人的愤怒和回忆成为大家的，或许会有一点意义；不然什么也谈不上。还有，
有时愤怒也是多余的。一般的善也是多余的。我想起了一位声嘶力竭的朋友——我常常觉得
他太过——今天我算是理解了一点……

　　　　我的另一位挚友，因为严重的喉疾不得不住进医院。他痛苦地躺在那儿。我去探视他，
回来的路上忍不住，吟道——

　　　　他喊个不停喊破了喉咙……

　　　　这种吟哦有意义吗？它一点也减轻不了朋友的痛苦。

　　　　可是我仍要吟哦。因为这应该是人的第一反应，也是最基本的。如果有人连最基本的权
利也要剥夺，甚至谩骂，那他只能是人群中的丑类，是我不得不认下的敌人。

　　　　是的，现在敌人可不难寻找。

　　　　有人一再地让我们宽容、宽容、一百个宽容，原来他自己要一次又一次地背叛。我要大
声说一句：不，我绝不宽容。

　　　　……

　　　　这儿的绚丽也许是最后的绚丽了。世界剩下了一个角落——我的故地，我的平原……

　　　　小时候灌木丛中的小路，路旁大野椿树下蓬蓬的石竹花，还有香气薰人的合欢树……想
都不敢想。如果海潮腾空，把我们大家一起淹掉，我一点也不吃惊不怨怒。这是美丽的大自
然的暴动。是正义。

　　　　我将歌颂海潮。它是希望和寄托。比起它的力量，原子武器算得了什么。潮涌排天，涨
起来，淹了彤红的太阳，在人的心海那儿汇拢。你如果见到这儿狂晕的海湾就好了！

　　　　２１

　　　　……回避了那些“对话者”，回避了我极为熟悉又极为生疏的一切，走入自己的内心。
在一场长久的奔波之后——这场奔波让我至少花掉了四十年的时光——这种走入显得多么必
要。这其间我依仗的主要是劳动；离开了劳动，我就无法注视自己的心灵……

　　　　我倾诉，我自语。我今天对于倾听者的选择就变得非常重要了。

　　　　我遥望着你，因为你不同于任何人，至少对于我是如此。

　　　　一个人与一群人的关系大致是这样的：他退开又走近，最终还要退开；因为他发现了他
们大致都差不多。他这时困惑和痛苦的，是没有一个人可以倾听他的独语。

　　　　他苦苦地找啊找啊，突然发现他（她）早已经出现过了，他（她）就在那儿！于是他开
始了长长的诉说……

　　　　人的独语和默想、静思，都同样重要。

　　　　我在这个地方注视着，归结着，感觉着我精神和肉体的需要，以及它们两者之间的区
别、它们各自四十年来的经受、忍受、沐浴和启迪……

　　　　对于我，这儿与其他角落的确是不同的。我在这儿的海滨小城出生，这说明我的一切都
是这里所给予的。这里的特质和力量将最终决定着我。对于一个生命，他诞生在哪里是个非
同一般的事件，也是一个人所不能左右和改变的，是神灵的意旨。既然这样，那么我的真正
家园永远只能是这儿；我从此走出的每一步都算是游荡和流浪。我只有返回了故园，才有依
托般的安定和沉着，才有了独守什么的可能性。

　　　　午夜失眠时，对我而言也是一个宝贵的时刻。我如果在异地，失眠总是特别痛苦。它令
我恐慌和烦躁。而惟独在这里是一个例外。我那时徐徐地展开思绪，平静地回顾和领悟。

　　　　人的思索和静悟是极其必要、是无法替代的。人如果缺乏了这个过程，就会走入盲目和
虚假，即变为平常所说的“非人”。

　　　　人在独守的一刻，才看见了真实。这真实使我惊骇，使我欣喜若狂。

　　　　人的真正力量正是产生于这一刻。人在这一刻领悟的全部，就要尽可能地记住。

　　　　海潮漫漫而来，无始无终。多么好的伴奏。它陪伴了我的思悟。

　　　　天亮之后又该回到日常的劳作之中了。手中的工具是剪刀、铁锹、锄头，它们要对付多
余的枝茎、泥土，要溅上汁水，要磨得发亮。我的手通过它们挨近了另一些生命，默默交
流；在这儿，我遗忘的都是凡俗。

　　　　……近来时常泛起那个流浪汉的面容、他的令我怦然心动的目光。我的很多设想、怀
疑，都缘他而生。这个世界不是太小了、小得不可思议吗？我与他在这个平原上遭逢了，而
且匆匆分别。我竟然不能够帮助你——帮助一个不认识的熟人。

　　　　回忆我的那些朋友——认识的和不认识的朋友，有时相当令人痛苦。你不觉得这样吗？
我常常因为一个挚友的不能如期归来而伤心，不得不深深地思念，以此来打发怅怅的情绪。
有些友谊是如此地奇特，以至于当你稍稍正视它的时候，不由得生出一阵颤栗。这种珍贵的
友谊人的一生不会遭遇很多……它给予了我多么大的力量，这是任何一个置身事外的人都难
以体味的。

　　　　当然，不少的时刻我也为另一类朋友感到悲凉。他们背叛的绝不是我、或不仅仅是我。
他们难以复返地离开了，远去了。在这个多少需要一点正义和勇气才能站立的世界上，他们
最终还是趴下了，采