散文与文论-第19节
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
一起，再没有别的人时，有时我心中会涌出可怕的、猛烈的激情——我不能抑制自己，就紧
紧地扳起它的脸，让我们的脸庞紧贴一起。它一动不动，它知道这对于我们都是一个重要的
时刻。这样很久很久，我等待着心中的什么过去……
后来，我们一起抬起头来。它注视了我一下，幸福地、不好意思地把脸转开了。
大青的沉默给我留下了永难忘却的印象。我至今闭上眼睛，仍能想起它默然的表情。它
的多情的双眼看看南方——它会望到那一溜蓝色的山影吗？当再一次转过脸来时，它就垂下
头，若有所思。它的一颗沉重的心灵时常能够感染我，让我与之一起走入安静。那时我看着
它的后脑，常常想：它在琢磨什么？它有非常不快的往事吗？它的长长的后顾之忧在折磨它
吗？那时我发誓一定要永远地爱护它、保卫它，谁敢欺凌它，那么好吧，我会跟他拼命……
很久以后回忆起来，我当时那种种想法多么可贵，同时又是多么不自量力啊。一个生命
原来在大多数情况下是无力保卫另一个生命的，尽管他有强烈的愿望。
大青的死亡——非正常死亡同样不可避免。对这样的结局，我永远也不要去触及吧。那
是不久之后的事情……
这年的秋天就像以往任何一个秋天。我跟上老爷爷去林子里捡干柴、采蘑菇，还捎回外
祖母喜欢的大把大把的红色浆果。林子里到了一年中最富庶的时刻，不仅有一片片的野果
子，还有没来得及衰败的花朵和恰恰需要在秋天才盛开的鲜花。那真是绚丽多姿，真是一个
令人眼花缭乱的世界。
老爷爷一遍遍叮嘱我不要一个人走开，他怕我迷路。我却总是寻找一切机会跑到远处
去。结果林子里总是响彻着他的呼叫……我小心地绕到他的身后，走近了，猛地把他抱住。
那些四蹄动物不断被我们惊动出来。我不止一次看到黄鼬和草獾，还有狐狸。它们都十
分美丽，都让我去亲近，只是一个个无一例外地怕人。一只黄鼬叼着一只很大的老鼠从我们
面前跑过，这已经不能引起我的惊讶了；可是有一次我亲眼看到了一只黄色的獾一样大的陌
生动物，嘴里叼着一颗很大的青果走过去，并且毫不惊慌地瞥了我一眼，隐入了林中。这多
么有趣啊！
秋天，一切生灵都在奔忙，很愉快也很疲劳。我们小茅屋里的生活只是一个小小的角
落，是秋天忙着贮藏的一场劳碌。这有多么愉快，我一年里最盼望的就是富足的秋天——如
果不是这一个特别的秋天，如果不是这一个下午，我还会沉迷多久啊！
这天下午父亲回来了！
他原来很早就赶到了莽野上，只是在那里徘徊了差不多一天——也许是他迷路了？反正
他一直等到太阳快要沉落、莽野上一片火红的时候，才挪挪蹭蹭靠近小茅屋。
当时老爷爷和他的大青都不在，只有外祖母在小院里摆弄干菜。她听到脚步声，一抬头
看见了一个干瘦干瘦、脸色蜡黄、一双眼睛死死盯过来的男人——这个男人有五十还是六十
岁，谁也说不准。天快凉了，这个男人还穿着补丁叠补丁的半长黑布短裤，短裤下边露出的
一截腿就像枯木。外祖母问他要干什么？她大概把来人当成了来林子里采药、顺路讨水喝的
人了。不过她一句话刚咽下去就喊了一声，弓着腰拍打起膝盖。她跑开了……一会儿她把母
亲找了回来。
从此我有了父亲。父亲赶走了秋天。这个可怕的、令我大惊失色的男人一出现，莽野上
所有的浆果就一齐垂落了，无数的鲜花一块儿闭合了。整个原野再没有了颜色，没有了声
音。我从茅屋逃出，一口气跑到了莽野深处，无论母亲怎么喊叫，我也不答一声。父亲对我
而言像个陌生人，也实在是个陌生人。我做梦都没有想到他是这样一个人。我发现老爷爷战
战兢兢看着新来的人，贴紧在他腿上的大青迷惑地仰脸看看，又沉重地垂下头颅。
那一天我在一棵橡树下呆到了黑夜。大青在远处一声声呼唤，我才不得不走出来。我怕
极了，怕见到那个男人。我一步步走近茅屋，后来发现屋子旁边有个掮枪的人，就站住了。
夜色中我看出那是个中年人，肩上的枪黑黑的。他也发现了我，立刻“缔”了一声。这声音
像牛的长叹。我身上强烈地一抖。
怔了一会儿，见他再未注意我，就溜进了小院。天哪，又一个背枪的人站在院里，还有
一个脸色乌黑、尖下巴的人坐在一块木头上，凶凶地盯住那个男人——我的父亲……他蹲在
那儿就是一个十足的罪犯。我不由得仔细看了一眼：他的一双手包了一层茧壳，手腕上也是
老茧，还有疤痕——很久之后我才知道那是被铁铐和绳索弄成的……他们低沉又严厉地问
他，他答一句，他们就在小本上记几下。这时的外祖母和母亲、老爷爷，都缩在屋里。
从此父亲就经常被掮枪的人押解出去。他有时一连好几天不沾家，母亲急了就出去找。
我不止一次看到母亲扶着他走回家，身上沾满泥巴，有时还有磕伤、有血痕。小茅屋充满了
呻吟、哭泣和诅咒，小茅屋有了盛不下的哀伤。
老爷爷自从父亲回来就陷入了莫名的惊恐。他先是把自己那间屋子空出来，牵上大青到
一边的草棚里住下，然后又一个人生火做饭。外祖母和母亲无论怎么劝阻他都不听，后来外
祖母喝斥了一声，他才把灶里的火熄了。“老爷回来了，老爷……”他咕哝着。
母亲愤愤地说：“咱家里没有‘老爷’！……”
老爷爷立刻改口说：“先生……先生……”
母亲流出了眼泪，喃喃着：“咱家里也没有‘先生’！”
父亲每天都要到附近的村子里去做活，如果哪天实在累了、身上疼得起不了床，就必须
由母亲去为他请假。他不准到远处去，只要离开茅屋、到外面几公里远的地方，就要找背枪
的人请示……原来他只是给移动了一下囚禁的地方，这一辈子都要在囚禁中度过了。与过去
不同的是，他把灾难携回了茅屋，茅屋变成了囚室，我们一家人都是囚徒……我那时毫不费
力地感到了一种绝望，就用这样的目光去看母亲——可母亲的目光总在追逐父亲，只要父亲
在屋里，她的目光就有一多半时间盯在他的身上。
那个毫无生气的躯体让我厌恶。我想世上最为可怕的东西就是父亲了。外祖母一改往日
的习惯：她平时多么乐于谈论往事，那些故事中时不时地就要出现两个男人——外祖父和父
亲。他们的一生与传奇连在一起，做的都是惊天动地的事儿。现在她缄口不语了。因为她的
那个主人公如今就蜷在小茅屋中，悲伤屈辱，衣衫不整。
我为母亲而悲伤，也为自己而悲伤。
我不止一次摸到那张不可思议的黑白照片。那是一个中年男子的照片：英俊极了。世上
原来还有这样棒的男子汉！他穿了西装，结了领带，一双眼睛温厚地看着我。他那时就知道
自己是别人的父亲吗？我一直把它当成珍宝一样放在一个地方，秘不示人。我从很早起记住
了父亲的形象，只承认这个人才是父亲，而这时绝对无法把他与眼前蜷着的男人联系起来。
我们家里从此再没出现过笑声——好像真的没有。当他带着一身的汗渍和伤痕睡去时，
大概就是一家人最幸福的时刻了。因为这时我们再也不必听那些呻吟和斥骂，不必胆战心惊
了。只要他醒着，他在屋里走动，我就立刻收声敛迹。有时他大声喊我，我走过去，他又不
理我了。他注视我的目光是世上最为奇特的，那眼睛往往半睁半闭——一会儿就紧紧地闭
上。他用力搓自己的眼睛，当我试图离开时，他又重新注视我了。
让我一个人咀嚼外祖母讲过的那些故事吧，从中寻找关于父亲的梦想……
也就在短短的时间内，老爷爷突然衰老了。他一时一刻离不开他的狗。我发现他与父亲
简直无法说一句话，他们好像在互相回避。
我最怕的是父亲犯心口疼：他从南山带回这种可怕的怪病，不一定什么时候就要犯。那
时他脸色焦黄，一会儿又发青，整个人疼得在地上滚动，身子蜷成一球。他急不可耐寻找一
个土坎，把肚子压紧到上坎上，以此抵挡剧疼。当一场心口疼过去之后，手已经深深地插进
了土中。母亲为他请过医生，他也吃过药，结果总也无济于事。
有一次他在附近小村做活时又犯了心口疼，身边没有一个人可以帮他——他在刚长了一
寸高的麦田上滚动，身体压坏了片麦子。村头儿发现了，叫来一些背枪的人，把他绑起来，
又关到了一个地方。全家人都不知道父亲哪去了，直到三天之后他被人从一间小黑屋子领出
来。那时父亲已经昏厥三次了。父亲就这样把我们一家人领进了严冬。
大雪一连下了三天三夜，莽野被厚厚的白幕包裹了。天怎么这么冷啊？我仿佛第一次遇
到了冬天。过去呼着白气踩着积雪到林子深处的情景犹在眼前，那时费力地掏开一个雪窟
窿，就为了找到一颗暗红色的冻枣。全家人都不吭一声看着窗外，像专心等候一个不祥。太
阳就要出来了，父亲开始动身。他已被告知：凡是雪天都要赶到附近的村里扫雪。可是厚厚
的积雪啊，他怎么走进那个小村？妈妈扶着他往前，两人一边铲雪一边移动，半个时辰过去
了，他们还困在离茅屋不远的那片雪地里……
我们家再也没有了暖融融红嫣嫣的炭火。那些炭就埋在屋后的土中，老爷爷咳着抠出
来，可是刚刚装到火盆中又被外祖母阻止了。我们现在宁可贴紧在一起也不愿生上火盆。
父亲这时大概正在那个小村里奋力扫雪。
他与那个小村子有什么关系？他欠下了他们什么？他也许命中注定要为一个陌生的村庄
服务。我不敢去那儿看一眼，因为我怕被他发现。有一次我冒险去了一次，发现那个小村里
的人嘻嘻笑着站在街口上看——整个的街头只有一个瘦弱不堪的父亲在奋力推开厚厚的雪，
冻得五官都挤到了一起，难看极了。他那时一定难受得无法言说。
小村里的人如果这时吆喝一声站出来，一齐动手扫掉街头的积雪有多好啊。可他们只是
看着心满意足。我恨他们。
冬天里人烦躁得要命，父亲的呻吟声更大了。他有时火气大极了，一脚就把桌子踢翻。
这时候全家人都不敢吭声，只悄悄交换着眼色。大青每逢这时就贴紧了老爷爷或我，一直盯
着那个人。有一次他睡在那儿，它不知为什么要走过去，我们要阻止也晚了——它轻轻地吻
了吻父亲垂下来的一只手。
父亲突然被弄痒了，忽地跳起，摸起一根棍子就打。大青躲过了第一棍，吼着跑开。老
爷爷忿忿地叫了一声：“老爷！”父亲扔了棍子，尖利的目光硬硬地扫了老爷爷一眼。老爷
爷躲进他的屋子里去了。
我说不定什么时候就要挨一场暴打。他比铁还要硬的大脚踩着我的后背、胳膊，有时甚
至就踩在我的头上。我想这个人是快死了，再不也要疯了——我会忍受下来，可是我的仇恨
正因忍受而成倍增加。
小茅屋里有了我哀哀的哭声。可是有一天这声音猛地止住。从那以后大概再没人听到小
茅屋里有人这样哭泣了。
——那天我哭着，怎么也没法停止。外祖母走出去，一会儿又转回来。她对在母亲耳朵
上说了几句，母亲就过来牵了我的手。我们一丝丝挪到门外，沿着院墙转到拐角那儿——我
和母亲都看到了，屋后正站了一个背枪的人。他正在听着什么呢。
无论我走到哪里都会有人认出我，而这以前是从未有过的。他们伸手指点着，说这就是
那个人的儿子，他住在一座小茅屋里……不知多少人看到了被绳子拴起的父亲，如今只要有
集会，只要是人多的地方，比如十几里之外有一个大集市，也一定有人前来押走父亲。
老爷爷和外祖母、母亲，只要到人多的地方去，也一定有人大声地议论他们。
这年冬天，老爷爷病倒了。他痊愈得很慢，后来身体衰弱得几乎不能再做什么。我记得
清楚，一天早晨老爷爷在院角的一棵桃树下奋力刨着，身旁是转来转去的大青。妈妈和外祖
母都发现了，只是一声不吭地看。父亲被什么惊醒了，也从窗上看。没有一个人去阻止他，
都觉得这事很怪。土还冻着，老爷爷刨了好长时间，又伏下身子掏。我终于忍不住，过去帮
他。他弓着的长长躯
