5216-最"危险"的总编辑-第33节

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


；克劳福德让我别在意他们身上的臭毛病，把注意力放在他们的长处上。比方说，泰迪•；温铎虽然没有妙笔生花的功夫，但是他能在乔治城的各个晚宴上，弄到很多有用的消息。肯尼思•；克劳福德德还解释说，你和山姆打交道时，一定要挖到他那些独享的头条，这样在国会方面，你就无可匹敌了。所谓那些头条，往往就是多数派领导林登•；贝因斯•；约翰逊周五在私人办公室里说：“山姆，有一件事你可要记住啊。”甚至是“‘山姆’，众议院议长强调说……”　　　　
　　　　我开始在肯尼思•；克劳福德大师的指点下，和我的其他新同事们一起逐渐了解了华盛顿这个权力中心。克劳福德花了很多时间给我介绍人物的身份和历史。他教我怎样在责备任何人前，先从他人身上找到闪光点。我认为，全天下要是有谁遭了肯尼思骂的话，那一定是活该。


《最“危险”的总编辑》　第四部分《新闻周刊》——我在华盛顿的日子（2）

　　　　我在华盛顿工作时的新同事包括：　　　　
　　　　♂查尔斯•；卫斯理•；罗伯茨：驻白宫通讯记者。罗伯茨和汤姆•；海根是明尼苏达大学时的校友。实际上，罗伯茨就是海根伟大的战争小说《罗伯特先生》中男主人公的原型。　　　　
　　　　♂莱昂•；沃可夫：前苏联空军飞行员，他从前驾驶着米格飞机飞到了自由世界，在温铎许可的时候，他会报道一点关于苏联的内容。肯尼思•；克劳福德曾为他抄刀，写了一系列文章“斯大林伤害了我”刊发在《周六晚间邮报》上，这给他带来了3000美元的收入。莱昂用这笔钱娶了当时在百老汇《叫我女士》一剧中出演的魅力女星嘉莉娜。　　　　
　　　　♂约翰•；麦迪根：一位来自芝加哥的旅行记者，来自《前页》杂志。他从办公桌到口袋里永远都乱成一团，嘟嘟囔囔地说着“我们要搞定这桩事。”　　　　
　　　　♂魏登：原来是来自柏林的一位难民。16岁时他被美国陆军录用时，他说：“我会六国语言，英语是最拿手的。”他是一个不错的商业作家，富有幽默感。我们合作写过一个叫《多高兴》的剧本。当时我妻子怀孕了，他的妻子正在陷入对他的永久仇恨之中。这出戏从来没上映过，我们倒是收到了一大堆退稿信。　　　　
　　　　♂迪克•；戴维斯：他的继任是号称“人类吸尘器”的劳埃德•；诺曼。五角大楼组建期间，诺曼曾为之效力过。　　　　
　　　　♂拉尔夫•；德托勒达诺：一个暗肤色的帅小伙，是个关注众议院的保守主义者。他是《新闻周刊》里支持尼克松和激进派人士权利的急先锋。　　　　
　　　　接下来介绍“女士们”，她们对身边的男性沙文主义者百般抚慰，极尽温柔，让他们感到舒舒服服的。　　　　
　　　　♀夏洛特•；肯尼迪：林得利经常开车带她去喝酒，但是她打理起办公室事务的时候，从来都不把他放在眼里。　　　　
　　　　♀西尔玛•；麦克马隆：夏洛特的强力助手和继任者，她用自己的温暖和魅力将整个编辑部凝聚在一起。　　　　
　　　　♀诺玛•；米利根：既是一位研究员，又负责管理图书资料。她是很多方面的专家，比如华盛顿妇女状况，尤其是白宫里的女性状况，那时女权运动还没出现呢。　　　　
　　　　在乔治城的家中，我和汤尼用寒酸的存款和抵押借款买下了我们的房子。我父亲后来还为我们提供一笔20000美元的第二批借款，他说60000美元的总房款在他听来，简直就像是笔还不清的“国债”。我们开始经常逛第13大街上周六早晨的斯隆大甩卖，那里就离我位于国家新闻大楼的办公室没多远。　　　　
　　　　在工作时，《新闻周刊》的奇怪节律干涉到了我们的生活。周一总是很懒散，在纽约总部都没什么人工作。周二开始列计划，提出报道设想，召开关于报道的编前会。周三我们开始采访。周四，报道和写初稿，也是敲定那些无关痛痒的文章的最后期限。周五是主要新闻截稿的最后期限。周六是个考察期，我们还要花时间，苦苦哀求纽约的编辑不要枪毙我们辛苦写出来的稿件。没什么大事的话，周日我们就会放假。　　　　
　　　　我是部门里的低职员工，也就成了每个人的打杂和小跟班。但我明白自己要开创出一番事业，让华盛顿为之瞩目，所以我用心“享受”其他记者丢下来的每一桩活，从来就没感到厌烦过。有些时候我也会有挫折感，比如报道罗马尼亚商业代表团问题（该问题属于“布莱得利擅长的外交和经济领域”），突尼斯的武器要求，流感疫苗短缺问题（只有中情局里的职员每人都接受了注射，号称自己比其他任何人更加“不可或缺”），参议院和众议院的新闻简报，对外援助问题（各种大大小小的对外援助问题，我都写了超过一百万字了），鹦鹉学舌地攻击国会，采访菲律宾的副总统们，报道罗马教皇偶尔发布的通谕，关注威尔士诗人狄兰•；托马斯在司法部长弗朗西斯•；弼德邸上做客时盗窃两件衬衫的事件，留心印度尼西亚骚乱的军官，跟进美国之音有关美国种族问题的报道（“阿肯色州的小石城”），采访美洲国家间会议、联合国教科文组织和阿拉斯加利福尼亚州地位等问题，以及亚洲、中东和其他一大堆地方乱七八糟的各种琐事。但是，我还是试图在其中找出些重要和有趣的东西来。　　　　
　　　　其实，我真的没怎么烦过，在采访过程中会出现奇妙的事，这可能会帮我写出一篇有意思的报道，可能这篇报道会是非常重要的，也是很真实的，下面就是一些精彩花絮：　　　　
　　　　※有一次我去采访华盛顿的一个鸡尾酒会，遇到了罗得岛的民主党参议员西奥多•；格林，他也是参议院对外关系委员会主席。他对我坦白从政二十年以来，他参加的鸡尾酒会竟然超过了7000场之多。　　　　
　　　　※在采访对外援助问题时，路易斯安娜州议员奥多•；帕斯曼从抽屉里掏出剪刀，剪掉了一份文件上的“绝密”标签，将这份在政府审计署日后多方寻找的报告递给了我，这是关于裁减对老挝援助的，明显这位议员就是名激烈的反对者，他也很高兴促成这起“泄露”事件。　　　　
　　　　※佛罗里达州铁路和公共设施委员会的杰瑞•；W•；卡特在一次国会调查委员会听证会上作证时说：“我努力想和你们说实话，但是我还有一件事想告诉你们——我这辈子都试着不再说谎，这是我这辈子最不可能完成的任务了。”　　　　
　　　　※参议员斯特罗姆•；瑟蒙德在用冗长的演讲阻挠议会通过法案前（filibuster），会先洗个土耳其式澡，好让自己脱水，这样长时间憋着不去厕所时，痛苦就会小一点。　　　　
　　　　这些都是不错的新闻素材，但是这些报道中没有一篇成为街谈巷议的热点，它们都只是些零敲碎打的东西。　　　　
　　　　我采访了许多《新闻周刊》发行部的记者们。多年后，当我受到来自《新闻周刊》和《时代周刊》的记者的采访时，我知道部门的新进报道人员必须谨慎小心、按部就班地完成采访任务。但是我喜欢新闻报道，因为我喜欢干记者这一行，而和我交谈的记者往往在这一行里资历远远超过我。　　　　
　　　　我知道一些关于乔•；奥尔索普的故事，他后来成了我的好朋友，直到日后他坚持认为美军必须在越南驻军，使得我俩不得不割席而坐。乔是个极有格调的男人，他在很多东西上品味不俗，有些势利，接受过良好的教育，对自己深信不疑。我最喜欢的关于他的报道发生在1956年，当年在大选中，他与罗兰•；埃文一起进行实地报道，那时艾森豪威尔正努力要打败埃德莱•；斯蒂文森，并谋求连任。当时乔开始痴迷于民意调查，他的这种痴迷延续了一生。他穿着一件绿色的斜纹软呢夹克衫，衣服剪裁有点粗糙，英国珍珠鞋擦得蹭亮，拄着把拐杖，外出调查明尼苏达州农场主的投票意向，问他们：“老爷子，您是怎么看的？”在越战之前，乔和他的兄弟斯图尔特组成了“奥尔索普阴郁二人组”，对美国的军事力量尤其是在核力量上与苏联的差异甚为悲观。朋友们都经常会听见他嘟嘟囔囔地说：“老本，我们没几年就会把老本丢干净了，什么都丢干净了。”


《最“危险”的总编辑》　第四部分《新闻周刊》——我在华盛顿的日子（3）

　　　　也有一些关于干劲十足的女记者们的特别报道，比如《纽约先驱论坛报》的玛格列特•；希金斯，以及最强硬和最聪明的专栏记者中的代表人物——多莉斯•；费尔森。　　　　
　　　　玛格列特•；希金斯在同事之中口碑不好，说得隐讳一点，主要是她的异性同事不喜欢她，尤其是伟大而颇受欢迎的霍莫•；毕加特，毕加特曾为《纽约先驱论坛报》巴黎版赢得过两次普利策奖。先是在朝鲜，后来在柏林，玛格列特•；希金斯都受到异性记者的指责，说她凭他们无法使用的手段，获得了更多的独家报道。玛格列特•；希金斯自己说：“当你年纪轻轻，眸子像湖水般清澈，声音柔声柔气甜美动人，很难让别人朝着自己怒吼道，‘滚到一边去，小妞’，他们也会不由自主地对我产生兴趣。我记得我曾希望，自己能和德鲁•；密德尔顿（《纽约时报》的军事专家）一样边吸着烟斗，一边表情肃穆地思考问题。”毕加特有一次对希金斯的反应很强烈，当时有人告诉他，她有个孩子刚出生就死了，他吓得牙齿直打架，结结巴巴地说：“发发发发生什么啦？她她她把孩子吃了吗？”（我从未考证过这一逸事。）　　　　
　　　　我在见到多莉斯•；费尔森前，就对她早有耳闻。她是二战期间欧洲为数不多的几个女性通讯记者之一。在报道二战时，她和布莱尔•；克拉克的父亲认识，他当时是名陆军上校，后来成为一名颇有争议的联邦法官，之后成了德国美国占领区军事政府的首席大法官。布莱尔记得他有一次和父亲正在吃早饭，多莉斯出现在桌边，她说：“我已经打好包了，法官。”我之所以听说过她，是因为她赢得了在欧洲所有女通讯记者的一个赌约。当时打赌的有《先驱论坛报》的索尼亚•；塔玛拉、《纽约客》的珍尼特•；弗兰纳、《芝加哥每日新闻》的海伦•；克帕屈格和海明威的妻子玛丽•；威尔士，她是第一个敢在莱茵河里尿尿的。大家都知道费尔森是“上帝派来的疯女人”，她把自己称为是“替天行道，自由万岁。”她不喜欢艾森豪威尔，因为“他觉得政治是个肮脏的词。”她是第一个把参议院多数派领袖说成是“老约翰逊医生和用他蛇油”的人，并且较早把副总统尼克松定性为“完全没有意志力和创造性……完全是个心中小算盘打得一清二楚的投机政客。”她批评共和党人，但同时也说：“别搞错了，我死的时候，很多民主党人是一滴泪都不会为我流的。”　　　　
　　　　1958年的夏天，我最终发现了让我出人头地的报道材料，这件事我的同事们完全没有发现，也没有提及。这篇报道后来成为街谈巷议的热门话题，资深记者们会后悔让这篇报道落到了我的手里，从而给我一个机会证明自己的能力。我终于弄到一些能引起专家兴趣的独家材料，《新闻周刊》的报道也被多家日报和晚间新闻援引。这是有关国会对常设机构的调查，特别是对联邦通信委员会（FCC）的调查。一开始就只涉及两三个贪污的委员，可最后一直把白宫内部的一些高层都牵扯进去了，甚至牵扯到了白宫办公厅主任谢尔曼•；亚当斯，亚当斯和那两名委员都被迫解职。没什么能和一个好故事带来的刺激相比，独自一人慢慢发掘其中的线索，最后在历史上留下自己的轨迹。没什么可以与之媲美的了。　　　　
　　　　这起调查是由奥然•；哈里斯负责的，他是来自阿肯色州的一名法官，对于我来说他是个卑鄙虚伪的家伙。主要的调查人员就是纽约大学一名聪明狂妄的教授伯纳德•；舒沃茨。他们发现了联邦通信委员会的委员理查德•；麦克收受了一家保险公司20000美元的礼物和优惠贷款。而且理查德•；麦克没有掏一分钱，就成了一家公司的股东，向麦克塞钱的家伙来自迈阿密电视10台，这家电视台是国家航空公司的一个下属机构。“我借钱给理查德•；麦克已经有二十五年了。”一个蹲在地上、晒得很黑的佛罗里达州暗中接线人瑟曼•；A•；怀特塞特说。后来，理查德•；麦克难逃其责，被迫解职。　　　　
　　　　他们还追踪到联邦通信委员会主席约翰•