中国现代散文-第22节
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
漫游黄山，随处可以歇脚，解放以后不仅“云谷寺”、“半山寺”面目
一新，同时保留了古刹的风貌，但是比起前后山崭新的建筑如“观瀑楼”、
“黄山宾馆”、“黄山疗养院”、“岩音小筑”、“玉屏楼”、“北海宾馆”
管理处大楼和游泳池等，又都是小巫见大巫了，上山的路，休息的亭子，跨
溪的小桥，更今非昔比，过去使人视为畏途和冷落荒芜的地方，现在却像你
的朋友似地在前面频频招手。这些建筑都有自己的光彩，它新颖雄伟，使黄
山的每一个角落都显得生动起来。这里原是避暑圣地，酷暑时外面热得难受，
这里还是春天气候。但也不妨春秋冬去，那里四季都是最清新而丰美的公园。
古今多少诗人画家描写过黄山的异峰奇景，我是不敢媲美的。旅行家徐
霞客说过：“五岳归来不看山，黄山归来不看岳”，我阅历不深，只略能领
会他豪迈的总评。登在这里的照片，我也只能证明它的真实而无法形容它的
诗情画意，看来我的小记仅是为了补充我所见闻而画中看不到的东西。
1957 年12 月为《安徽画报》补白
落___________叶
王蒙
鲜花总是会凋谢的，塑料花却地久天长。聪明的商家把假花做成半凋败
状，真是巧夺天工了，然而，它却再也凋谢不下去。生命与凋谢同存，幸耶？
悲耶？
我看到著名的草书书法，常常感到不能理解，怎么他这么粗一道、细一
道、浓一道、淡一道、歪一道、扭一道地乱涂，人家就说好呢？若是我这么
胡乱涂，怎么就没有人说好呢？
我们不应该认为外国人的一切都好，我们不应该跟在后面亦步亦趋，有
些东西在外国已经流行过了，不时兴了，我们为什么还要去追求呢？而我们
只有拿出自己的东西，才能和外国对话，得到外国的承认和称许，我们岂能
不致力于挖掘自己的东西呢？？？
同样的一套房间，搬入的时候觉得闹热，搬走的时候觉得凄凉，觉得留
恋，觉得依依不舍，但还是要搬走，不会淹留。
维吾尔人有这样一句谚语：“你让去取帽子，结果把脑袋取来了。”这
样的人是热心？积极？天真？爽直？实在？急切？紧跟？聪明？
真理的力量在于朴素。谬误的力量在于夸张、随心所欲、想入非非。谬
误常常比真理更响亮，气魄更宏大，更刺激，更有一种泰山压顶的威严。知
道真理的力量的人是负责的。知道真理的力量并且知道谬误的力量并且决不
向谬误屈服的人才是真正有力量的。
慷慨大度是强者的美德，压倒一切是强者的恶德。自尊与执拗则只是弱
者的一口气。而嫉妒呢，没有一点出息了。
说大话有一种特殊的美：勇敢，自由，奔放，浪漫，势不可当？ 。而且
显得高深可敬。
儿童的美是纯净的，青年的美是热烈的。成人的美是广博深厚而令人战
栗的，它洞悉了、战胜了又原谅了各种各样的丑，是一种至察至圣的美。然
而至察至圣又是可怕的，那样的美，也就有一点可怕的了。
拼命地、不断地阅读你心爱的作家的著作吧，连续一个星期。如果这个
作家仍然没有使你厌倦，大概是一个了不起的作家。
一只蝴蝶因为美丽而被捕捉和制成了标本，美凝固了，蝴蝶的翅子不再
扇动，它被赞美，被梦见。它仍然在你的梦中飞翔。
落叶善舞，因为它本来是绿过的。而且它一点也不怕被遗忘。
寻常茶话
汪曾祺
我对茶实在是个外行。茶是喝的，而且喝得很勤，一天换三次叶子。每
天起来第一件事，便是坐水，沏茶。但是毫不讲究。对茶叶不挑剔。青茶、
绿茶、花茶、红茶、沈茶、乌龙茶，但有便喝。茶叶多是别人送的，喝完了
一筒，再开一筒。喝完了碧螺春，第二天就可以喝蟹爪水仙。但是不论什么
茶，总得是好一点的。太次的茶叶，便只好留着煮茶叶蛋。《北京人》里的
江泰认为喝茶只是“止渴生津利小便”，我以为还有一种功能，是：提神。
《陶庵梦忆》记闵老子茶，说得神乎其神。我则有点像董日铸，以为“浓、
热、满三字尽茶理”。我不喜欢喝太烫的茶，沏茶也不爱满杯。我的家乡论
为客人斟茶斟酒：“酒要满，茶要浅”，茶斟得太满是对客人不敬，甚至是
骂人。于是就只剩下一个字：浓。我喝茶是喝得很酽的。曾在机关开会，有
女同志尝了我的一口茶，说是“跟药一样”。
我读小学五年级那年暑假，我的祖父不知怎么忽然高了兴，要教我读书。
“穿堂”的右侧有两间空屋。里间是佛堂，挂了一幅丁云鹏画的佛像，佛的
袈裟是朱红的。佛像下是一尊乌斯藏铜佛。我的祖母每天早晚来烧一炷香。
外间本是个贮藏室，房梁上挂着干菜，干的粽叶，靠墙有一坛“臭卤”，面
筋、百叶、笋尖、苋菜秸都放在里面臭。临窗设一方桌，便是我的书桌。祖
父每天早晨来讲《论语》一章，剩下的时间由我自己写大小字各一张。大字
写《圭峰碑》，小字写《闲邪公家传》，都是祖父从他的藏帖里拿来给我的。
隔日作文一篇，还不是正式的八股，是一种叫做“义”的文体，只是解释《论
语》的内容。题目是祖父出的。我共做了多少篇“义”，已经不记得了。只
记得有一题是“孟子反不伐义”。
祖父生活俭省，喝茶却颇考究。他是喝龙井的，泡在一个深栗色的扁肚
子的宜兴砂壶里，用一个细瓷小杯倒出来喝。他喝茶喝得很酽，一次要放多
半壶茶叶。喝得很慢，喝一口，还得回味一下。
他看看我的字、我的“义”；有时会另拿一个杯子，让我喝一杯他的茶。
真香。从此我知道龙井好喝，我的喝茶浓酽，跟小时候的熏陶也有点关系。
后来我到了外面，有时喝到龙井茶，会想起我的祖父，想起孟子反。
我的家乡有“喝早茶”的习惯，或者叫做“上茶馆”。上茶馆其实是吃
点心，包子、蒸饺、烧麦、千层糕？ 。茶自然是要喝的。在点心未端来之前，
先上一碗干丝。我们那里原先没有煮干丝，只有烫干丝。干丝在一个敞口的
碗里堆成塔状，临吃，堂信把装在一个茶杯里的佐料——酱油、醋、麻油浇
入。喝热茶、吃干丝，一绝！
抗日战争时期，我在昆明任了七年，几乎天天泡茶馆。“泡茶馆”是西
南联大学生特有的说法。本地人叫做“坐茶馆”，“坐”，本有消磨时间的
意思，“泡”则更胜一筹。这是从北京带过去的一个字，“泡”者，长时间
地沉溺其中也，与“穷泡”、“泡蘑菇”的“泡”是同一语源。联大学生在
茶馆里往往一泡就是半天。干什么的都有。聊天、看书、写文章。有一位教
授在茶馆里读梵文。有一位研究生，可称泡茶馆的冠军。此人姓陆，是一怪
人。他曾经徒步旅行了半个中国，读书甚多，而无所著述，不爱说话。他简
直是“长”在茶馆里。上午、下午、晚上，要一杯茶，独自坐着看书。他连
漱洗用具都放在一家茶馆里，一起来就到茶馆里洗脸刷牙。听说他后来流落
在四川，穷困潦倒而死，悲夫！
昆明茶馆里卖的都是青茶，茶叶不分等次，泡在盖碗里。文林街后来开
了一家“摩登”茶馆，用玻璃杯卖绿茶、红茶——滇红、滇绿。滇绿色如生
青豆，滇红色似“中国红”葡萄酒，茶味都很厚。滇红尤其经泡，三开之后，
还有茶色。我觉得滇红比祁（门）红、英（德）红都好，这也许是我的偏见。
当然比斯里兰卡的“利普顿”要差一些——有人喝不来“利普顿”，说是味
道很怪。人之好恶，不能勉强。
我在昆明喝过烤茶。把茶叶放在粗陶的烤茶罐里，放在炭火上烤得半焦，
倾入滚水，茶香扑人。几年前在大理街头看到有烤茶罐卖，犹豫一下，没有
买。买了，放在煤气灶上烤，也不会有那样的味道。
1946 年冬，开明书店在绿杨邨请客。饭后，我们到巴金先生家喝功夫茶。
几个人围着浅黄色的老式圆桌，看陈蕴珍（萧珊）“表演”：灌器、炽炭、
注水、淋壶、筛茶。每人喝了三小杯。我第一次喝功夫茶，印象深刻。这茶
太酽了，只能喝三小杯。在座的除巴先生夫妇，有靳以、黄裳。一转眼，43
年了。靳以、萧珊都不在了。巴老衰病，大概没有喝一次功夫茶的兴致了。
那套紫砂茶具大概也不在了。
我在杭州喝过一杯好茶。
1947 年春，我和几个在一个中学教书的同事到杭州去玩。除了“西湖
景”，使我难忘的有两样方物，一是醋鱼带把。所谓“带把”、是把活草鱼
的脊肉剔下来，快刀切为薄片，其薄如纸，浇上好秋油，生吃。鱼肉发甜，
鲜脆无比。我想这就是中国古代的“切脍”。一是在虎跑喝的一杯龙井。真
正的狮峰龙井雨前新芽，每蕾皆一旗一枪，泡在玻璃杯里，茶叶皆直立不倒，
载浮载沉，茶色颇淡，但入口香浓，直透脏腑，真是好茶！只是太贵了。一
杯茶，一块大洋，比吃一顿饭还贵。狮峰茶名不虚传，但不得虎跑水不可能
有这样的味道。我自此方知道，喝茶，水是至关重要的。
我喝过的好水有昆明的黑龙潭泉水。骑马到黑龙潭，疾驰之后，下马到
茶馆里喝一杯泉水泡的茶，真是过瘾。泉就在茶馆檐外地面，一个正方的小
池子，看得见泉水骨都骨都往上冒。井冈山的水也很好，水清而滑。有的水
是“滑”的，“温泉水滑洗凝脂”并非虚语。井冈山水洗被单，越洗越白；
以泡“狗古脑”茶，色味俱发，不知道水里含了什么物质。天下第一泉、第
二泉的水，我没有喝出什么道理。济南号称泉城，但泉水只能供观赏，以泡
茶，不觉得有什么特点。
有些地方的水真不好。比如盐城。盐城真是“盐城”，水是咸的。中产
以上人家都吃“天落水”。下雨天，在天井上方张了布幕，以接雨水，存在
缸里，备烹茶用。最不好吃的水是菏泽，菏泽牡丹甲天下，因为菏泽土中含
碱，牡丹喜碱性土。我们到菏泽看牡丹，牡丹极好，但茶没法喝。不论是青
茶、绿茶，沏出来一会儿就变成红茶了，颜色深如酱油，入口咸涩。由菏泽
往梁山，住进招待所后，第一件事便是赶紧用不带碱味的甜水沏一杯茶。
老北京早起都要喝茶，得把茶喝“通”了，这一天才舒服。无论贫富，
皆如此。1948 年我在午门历史博物馆工作。馆里有几位看守员，岁数都很大
了。他们上班后，都是先把带来的窝头片在炉盘上烤上，然后轮流用水氽坐
水沏茶。茶喝足了，才到午门城楼的展览室里去坐着。他们喝的都是花茶。
北京人爱喝花茶，以为只有花茶才算是茶（北京很多人把茉莉花叫做“茶
叶花”）。我不太喜欢花茶，但好的花茶例外，比如老舍先生家的花茶。
老舍先生一天离不开茶。他到莫斯科开会，苏联人知道中国人爱喝茶，
倒是特意给他预备了一个热水壶。可是，他刚沏了一杯茶，还没喝几口，一
转脸，服务员就给倒了。老舍先生很愤慨地说：“他妈的！他不知道中国人
喝茶是一天喝到晚的！”一天喝茶喝到晚，也许只有中国人如此。外国人喝
茶都是论“顿”的，难怪那位服务员看到多半杯茶放在那里，以为老先生已
经喝完了，不要了。
龚定庵以为碧螺春天下第一。我曾在苏州东山的“雕花楼”喝过一次新
采的碧螺春。“雕花楼”原是一个华侨富商的住宅，楼是进口的硬木造的，
到处都雕了花，八仙庆寿、福禄寿三星、龙、凤、牡丹？ 。真是集恶俗之大
成。但碧螺春真是好。不过茶是泡在大碗里的，我觉得这有点煞风景。后来
问陆文夫，文夫说碧螺春就是讲究用大碗喝的。茶极细，器极粗，亦怪！
我还在湖南桃源喝过一次擂茶。茶叶、老姜、芝麻、米，加盐放在一个
擂钵里，用硬木的擂棒“擂”成细未，用开水冲开，便是擂茶。
茶可入馔，制为食品。杭州有龙井虾仁，想不恶。裘盛戎曾用龙井茶包
饺子，可谓别出心裁。日本有茶粥。《俳人的食物》说徘人小聚，食物极简
单，但“唯茶粥一品，万不可少”。茶粥是啥样的呢？我曾用粗茶叶煎汁，
加大米熬粥，自以为这便是“茶粥”了。有一阵子，我每天早起喝我所发明
的茶粥，自以为很好喝。四川的樟茶鸭子乃以柏树枝、樟树叶及茶叶为薰料，
吃起来有茶香而无茶味。曾吃过一块龙井茶心的巧克力，这简直是恶作剧！
用上海人的话说：巧克力与龙井茶实在完全“弗搭界”。
菜园小记
吴伯萧
种花好，种菜更好。花种得好，姹紫嫣红，满园芬芳，可以欣赏；菜种
得好，嫩绿的茎叶，肥硕的块根，多浆的果实，却可以食用。俗话说：�
