中国现代散文-第19节
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
们投店歇夜，饭后洗了脚，带着三分酒意，大家团坐着，夏天摇着扇子，冬
天围着几块炭火，也因店老板一把水烟袋，而使得陌生的人们谈锋活泼，渐
渐的肺腑相见，严然成了最相知的老朋友。当然，在这些递传着吸烟的人们
之中，免不得有患疮疥肺痨和花柳病的；在他们客气的用手或帕子抹一抹嘴
头递过去时，那些手也许刚刚抠过脚丫，搔过癣疥，那帕子也许拭过汗擤过
鼻涕：但是全不相干，谁也不会介意这些的，你知道我们中国讲的原是精神
文明。
洋派的抽烟卷儿有这些妙用，有这些趣味与情致么？第一，它的制度过
于简单了便，出不了什么花样。你最多到市上买个象牙烟嘴自来取灯儿什么
的，但这多么枯索而没有意味；你从那些上面体味不到一点别人对于你的关
切与用心，以及一点人情的温暖。第二，你燃着一支短小的烟卷在手，任你
多大天才，也没手脚可做，最巧的也不过耍点小聪明喷几个烟圈儿，试想比
起托着水烟袋的那番韵味与风趣，何其幼稚可笑！第三，你只能独自个儿吸；
要敬朋友烟，你只能打开烟盒，让他自己另取一支。若像某些中国人所做的，
把一支烟吸过几口，又递给别人，或是从别人嘴上取过来，衔到自己嘴里，
那叫旁人看着可真不顺眼。如此，你和朋友叙晤，你吸你的，他吸他的，彼
此之间表示一种意思，是他嫌恶你，你也嫌恶他，显见出心的距离，精神的
隔阂。你们纵是交谊很深，正谈着知心的话，也好像在接洽事物，交涉条件
或谈判什么买卖，看来没有温厚亲贴的情感可言。
是的，精神文明，家长统治，家族本位制度，闲散的艺术化生活，是我
们这个古老农业民族生活文化的特质；我们从吸水烟的这件事上，已经看了
出来。这和以西洋工业文化为背景的烟卷儿——它所表现的特性是：物质文
明，个人或社会本位制度，紧张的力讲效率的科学化生活，是全然不同的。
我不禁大大悲哀起来。因为我想到目前内在与外在的生活，已不能与吸
水烟相协调。我自己必须劳动，唯劳动给我喜悦。可是，上讲堂，伏案写字，
外出散步，固然不能托着水烟袋，即在读书看报时，我也定会感觉很大的不
便。而且，不幸我的脑子又不可抵拒地染上了一些西洋色彩，拿着水烟在手，
我只意味到自己的丑，迂腐，老气横秋，我已不能领会玩味出什么韵调和情
致。至于同别人递传着烟袋，不生嫌恶之心，而享受或欣赏其中的温情与风
趣，那我更办不到。再说，我有的只是个简单的小家庭，既没妾，也不能有
婢。我的孩子平日在学校读书；我的女人除为平价米去办公而外，还得操作
家事。他们不但不会，没空，并且无心为我整备烟具，即在我自己，也不可
能从这上面意识到感受到什么快乐幸福，像从前那些老爷太太们所能的。若
叫我亲手来料理，我将不胜其忙而且烦。本是享乐的事，变成了苦役；那我
倒宁愿把烟戒绝，不受这个罪！
客观形势已成过去，必要的条件也不再存在，而我还带着怀旧的欣喜之
情，托着这把陋劣的，徒具形式的竹子烟袋吸着，我骤然发觉到：这简直是
一个极大的讽嘲！我有点毛骨悚然，连忙丢开了烟袋。
“不行，不行，我不吸这个。”
“为什么？”
”为什么？因为，因为我要在世界上立足，我要活！”我乱七八糟的答。
“那是怎么讲，你？”她吃惊地望着我。
“总而言之，我还是得抽烟卷儿，而且不要磁器口的那等蹩脚货！”
白杨礼赞
茅盾
白杨树实在不是平凡的，我赞美白杨树！
当汽车在望不到边际的高原上奔驰，扑入你的视野的，是黄绿错综的一
条大毯子；黄的，那是土，未开垦的处女土，几百万年前由伟大的自然力所
堆积成功的黄土高原的外壳；绿的呢，是人类劳力战胜自然的成果，是麦田，
和风吹送，翻起了一轮一轮的绿波——这时你会真心佩服昔人所造的两个字
“麦浪”，若不是妙手偶得，便确是经过锤炼的语言的精华。黄与绿主宰着，
无边无垠，坦荡如砥，这时如果不是宛若并肩的远山的连峰提醒了你（这些
山峰凭你的肉眼来判断，就知道是在你脚底下的），你会忘记了汽车是在高
原上行驶，这时你涌起来的感想也许是“雄壮”，也许是“伟大”，诸如此
类的形容词，然而同时你的眼睛也许觉得有点倦怠，你对当前的“雄壮”或
“伟大”闭了眼，而另一种味儿在你心头潜滋暗长了——“单调”！可不是，
单调，有一点儿罢？
然而刹那间，要是你猛抬眼看见了前面远远地有一排——不，或者甚至
只是三五株，一二株，傲然地耸立，像哨兵似的树木的话，那你的恹恹欲睡
的情绪又将如何？我那时是惊奇地叫了一声的！
那就是白杨树，西北极普通的一种树，然而实在不是平凡的一种树！
那是力争上游的一种树，笔直的于，笔直的枝。它的干呢，通常是丈把
高，像是加以人工似的，一丈以内，绝无旁枝；它所有的桠枝呢，一律向上，
而且紧紧靠拢，也像是加以人工似的，成为一束，绝无横斜逸出；它的宽大
的叶子也是片片向上，几乎没有斜生的，更不用说倒垂了；它的皮，光滑而
有银色的晕圈，微微泛出淡青色。这是虽在北方的风雪的压迫下却保持着倔
强挺立的一种树！哪怕只有碗来粗细罢，它却努力向上发展，高到丈许，二
丈，参天耸立，不折不挠，对抗着西北风。
这就是白杨树，西北极普通的一种树，然而决不是平凡的树！
它没有婆娑的姿态，没有屈曲盘旋的虬枝，也许你要说它不美丽，——
如果美是专指“婆娑”或“横斜逸出”之类而言，那么白杨树算不得树中的
好女子；但是它却是伟岸，正直，朴质，严肃，也不缺乏温和，更不用提它
的坚强不屈与挺拔，它是树中的伟丈夫！当你在积雪初融的高原上走过，看
见平坦的大地上傲然挺立这么一株或一排白杨树，难道你觉得树只是树，难
道你就不想到它的朴质，严肃，坚强不屈，至少也象征了北方的农民；难道
你竟一点也不联想到，在敌后的广大土地上，到处有坚强不屈，就像这白杨
树一样傲然挺立的守卫他们家乡的哨兵！难道你又不更远一点想到这样枝枝
叶叶靠紧团结，力求上进的白杨树，宛然象征了今天在华北平原纵横决荡用
血写出新中国历史的那种精神和意志。
白杨不是平凡的树。它在西北极普遍，不被人重视，就跟北方农民相似；
它有极强的生命力，磨折不了，压迫不倒，也跟北方的农民相似。我赞美白
杨树，就因为它不但象征了北方的农民，尤其象征了今天我们民族解放斗争
中所不可缺的朴质，坚强，以及力求上进的精神。
让那些看不起民众，贱视民众，顽固的倒退的人们去赞美那贵族化的楠
木（那也是直干秀颀的），去鄙视这极常见，极易生长的白杨罢，但是我要
高声赞美白杨树！
茶花赋
杨朔
久在异国他乡，有时难免要怀念祖国的。怀念极了，我也曾想：要能画
一幅画儿，画出祖国的面貌特色，时刻挂在眼前，有多好。我把这心思去跟
一位擅长丹青的同志商量，求她画，她说：“这可是个难题，画什么呢？画
点零山碎水，一人一物，都不行，再说，颜色也难调，你就是调尽五颜六色，
又怎么画得出祖国的面貌？”我想了想，也是，就搁下这桩心思。
今年二月，我从海外回来，一脚踏进昆明，心都醉了。我是北方人，论
季节，北方也许正是搅天风雪，水瘦山寒，云南的春天却脚步几勤，来得快，
到处早像催生婆似的正在催动花事。
花事最盛的去处数着西山华亭寺。不到寺门，远远就闻见一股细细的清
香，直渗进人的心肺。这是梅花，有红梅、白梅、绿梅，还有朱砂梅，一树
一树的，每一树梅花都是一首诗。白玉兰花略微有点儿残，娇黄的迎春却正
当时，那一片春色啊，比起滇池的水来不知还要深多少倍。
究其实这还不是最深的春色。且请看那一树，齐着华亭寺的廊檐一般高，
油光碧绿的树叶中间托出千百朵重瓣的大花，那样红艳，每朵花都像一团烧
得正旺的火焰。这就是有名的茶花。不见茶花，你是不容易懂得“春深似海”
这句诗的妙处的。
想看茶花，正是好时候。我游过华亭寺，又冒着星星点点细雨游了一次
黑龙潭，这都是看茶花的名胜地方。原以为茶花一定很少见，不想在游历当
中，时时望见竹篱茅屋旁边会闪出一枝猩红的花来。听朋友说：“这不算稀
奇。要是在大理，差不多家家户户都养茶花，花期一到，各样品种的花儿争
奇斗艳，那才美呢。”
我不觉对着茶花沉吟起来。茶花是美啊。凡是生活中美的事物都是劳动
创造的。是谁白天黑夜，积年累月，拿自己的汗水浇着花，像抚育自已儿女
一样抚育着花秧，终于培养出这样绝色的好花？应该感谢那为我们美化生活
的人。
普之仁就是这样一个能工巧匠，我在翠湖边上会到他。翠湖的茶花多，
开得也好，红彤彤的一大片，简直就是那一段彩云落到湖岸上。普之仁领我
穿着茶花走，指点着告诉我这叫大玛瑙，那叫雪狮子；这是蝶翅，那是大紫
袍？ 。名目花色多得很。后来他攀着一棵茶树的小干枝说：“这叫童子面，
花期迟，刚打骨朵，开起来颜色深红，倒是最好看的。”
我就问：“古语说：看花容易栽花难——栽培茶花一定也很难吧？”
普之仁答道：“不很难，也不容易。茶花这东西有点特性，水壤气候，
事事都得细心。又怕风，又怕晒，最喜欢半阴半阳，顶讨厌的是虫子。有一
种钻心虫，钻进一条去，花就死了。一年四季，不知得操多少心呢。”
我又问道：“一棵茶花活不长吧？”
普之仁说：“活的可长啦。华亭寺有棵松子鳞，是明朝的，五百多年了，
一开花，能开一千多朵。”
我不觉噢了一声：想不到华亭寺见的那棵茶花来历这样大。
普之仁误会我的意思，赶紧说：“你不信么？大理地面还有一棵更老的
呢，听老人讲，上千年了，开起花来、满树数不清数，都叫万朵茶。树干子
那样粗，几个人都搂不过来。”说着他伸出两臂，做个搂抱的姿势。
我热切地望着他的手，那双手满是茧子，沾着新鲜的泥土。我又望着他
的脸，他的眼角刻着很深的皱纹，不必多问他的身世；猜得出他是个曾经忧
患的中年人。如果他离开你，走进人丛里去，立刻便消逝了，再也不容易寻
到他——他就是这样一个极其普通的劳动者。然而正是这样的人，整月整年；
劳心劳力，拿出全部精力培植着花木，美化我们的生活。美就是这样创造出
来的。
正在这时，恰巧有一群小孩也来看茶花，一个个仰着鲜红的小脸，甜蜜
蜜地笑着，唧唧喳喳叫个不休。
我说：“童子面茶花开了。”
普之仁愣了愣，立时省悟过来，笑着说：“真的呢，再没有比这种童子
面更好看的茶花了。”
一个念头忽然跳进我的脑子，我得到一幅画的构思。如果用最浓最艳的
朱红，画一大朵含露乍开的童子面茶花，岂不正可以象征着祖国的面貌？我
把这个简单的构思记下来，寄给远在国外的那位丹青能手，也许她肯再斟酌
一番，为我画一幅画几吧。
荔枝蜜
杨朔
花鸟草虫，凡是上得画的，那原物往往也叫人喜爱。蜜蜂是画家的爱物，
我却总不大喜欢。说起来可笑。孩子时候，有一回上树掐海棠花，不想叫蜜
蜂螫了一下，痛得我差点儿跌下来。大人告诉我说：蜜蜂轻易不螫人，准是
误以为你要伤害它，才螫。一螫，它自己耗尽生命，也活不久了。我听了，
觉得那蜜蜂可怜，原谅它了。可是从此以后，每逢看见蜜蜂，感情上疙疙瘩
瘩的，总不怎么舒服。
今年四月，我到广东从化温泉小住了几天。四围是山，怀里抱着一潭春
水，那又浓又翠的景色，简直是一幅青绿山水画。刚去的当晚，是个阴天，
偶尔倚着楼窗一望：奇怪啊，怎么楼前凭空涌起那么多黑黝黝的小山，一重
一重的，起伏不断。记得楼前是一片比较平坦的园林，不是山。这到底是什
么幻景呢？赶到天明一看，忍不住笑了。原来是满野的荔枝树，一棵连一棵，
每棵的叶子都密得不透缝，黑夜看去，可不就像小山似的。
荔枝也许是世上最鲜最美的水果。苏东坡写过这样的诗句：“日啖荔枝
三百颗，不辞长作岭南人”，可见荔枝的妙处。偏偏我来的不是时候，满树
刚开着浅黄色的�
