中国现代散文-第18节
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
章，而不肯牺牲了自己的兴趣，和自己认为有意义的事业，去博取安富尊荣
者，都可认为书呆子。依着这样说法，世间的书呆子似乎不少；但若仔细观
察，却又不像始料的那样多。世间只有极少数人能像教徒殉道一般地殉呆，
至死而不变，强哉矫。这种人可以称为“呆之圣者也”。又有颇少数的人，
为饥寒所迫，不能不稍稍牺牲他们的兴趣，然而大体上还不至于失了平日的
操守。这种人可以称为“呆之贤者也”。我们对于前者，固然愿意买丝绣之；
对于后者，也并不忍苛责。波特莱尔的诗有云：“饥肠辘辘佯为饱，热泪汪
汪强作欢；沿户违心歌下里，媚人无奈博三餐！”我们将为此种人痛哭之不
暇，还能忍心苛责他们吗？
书呆子自有其乐趣，也许还可以说是其乐无穷。我没有达到纯呆的境界，
不敢妄拟，怕的是唐突呆贤，污蔑呆圣。但是我敢断言，书呆子是能自得其
乐的。不然则难道巢父、许由、务光、严子棱、陶渊明、林逋一班人都是镇
日价哭丧着脸不成？只有冒充书呆子的人是苦的；身在黉宫，心存廊庙；日
谈守黑，夜梦飞黄。某老同学新膺部长，而自顾故我依然，不免一气；某晚
辈扶摇直上，而自己则曳尾涂中，又不免一气。蠖屈非不求伸，但是，待字
闺中二十年，为免“千拣万拣，拣个破油盏”之消，实有不能随便出阁的苦
衷。这种坐牢式的生活，其苦可想而见。
事实上，做书呆子也是很难的。即使你甘心过那种“田园一蚊睫，书卷
百年腰”的生活，你的父母、兄弟、妻子，以至表兄的连襟的干儿子，却都
巴望你“朝为田舍郎，暮登天子堂”。苏秦奔走七国，凭着寸厚的脸皮去碰
了许多钉子，固然固为他自己热中利禄，却也有几分是由于他有一个不下机
的妻，一个不为炊的嫂，和一对不以为子的父母。《晋书？王戎传》里说，
“衍口未尝言钱，妇令婢以钱绕床下，衍晨下，不得出，呼婢曰，举却阿堵
物。”咱们知道，王衍初官元城令，累迁至司徒，岂是讨厌铜臭的人物？也
许他本来就是一个假书呆子。但也有另一种可能性，就是贤内助的熏陶既久，
一朝恍然大悟，于是鄙薄巢由，钦崇石邓，前后判若两人。由此看来，若真
要做一世的书呆子，而不中途失节，古井兴波，至少须得找一个女书呆子来
做太太，那位“不因人热”的梁鸿，假使没有一个“鹿车共挽”的孟光来和
他搭配，他究竟能够安然隐居于霸陵山吗？
抗战以来，书呆子的外界刺激确是更多了。在这大学教授的收入不如一
个理发匠，中学教员的收入不如一个洋车夫的时代，更显得书呆子无能。汽
车司机是要经过相当训练的，而且须是年富力强，有些书呆子干不了，那是
可原谅的。但是，连汽车公司的买办和转运公司的掌柜也都做不来吗？经济
系的毕业生走仰光，月入二千元；化学系的学生入药厂，月入一千元；工科
的学生入交通界或工厂，月入五六百元至一二千元不等；而他们的老师的收
入却都几乎不能糊口，“饱”还勉强，“温”则大有问题。弟子能做的事老
师也该能做：“是不为也，非不能也”，这又无非是呆的表现。一位中学教
员告诉我，他们学校的一个工友有了高就，是迤西某厂的什么长，月薪三百
元，津贴在外。另一位朋友告诉我，迤西某厂的厨子月薪千元，供膳宿（世
间那有不供膳宿的厨子？）。教育界中会做饭菜的人不少，然而没有听见他
们当厨子去，这恐怕是许多人所不能了解的。
我说抗战以来书呆子的刺激更多，并不是说他们看见别人发财，由羡生
妒，由妒生恨。假使是这样，他们也就不成其为书呆子了。甚至于受了挑扁
担的张三或做小工的李四的奚落，如果你是一个呆圣，也没有可以生气的理
由。最堪痛哭者还是亲人的怨怼。申先生的家里说：“人家小学未毕业，现
在做了某某处的营业部长，已经赚了几十万了，你在外国留学十年，现在不
过做个穷教授！”乙先生的家里说：“李阿狗一个字不认得，现在专走广州
湾挑扁担，已有几干元的积蓄了；你是大学毕业生，现在却连父母都养不起！”
学位和金钱似乎没有必然的联系，然而家里人并不和你讲逻辑，反正供给你
读了十余年以至二十余年的书是事实，而你现在非但不能翻本，连利息都赚
不够也是事实。
太太和先生的志同道合也是有限度的。正在三旬九食，仰屋踟蹰之际，
忽然某巨公三顾茅庐，太太拔钗沽酒，杀鸡为黍，兴高采烈，如见窖金。等
到先生敬谢不敏之后，某巨公一场扫兴还是小事，心上人珠泪盈眶，虽呆圣
亦岂能无动于中？至于兼课兼事，在这年头儿，更是无伤于廉，然而竟有辞
绝不于者。其愚尤不可及。太太的埋怨，除了和他一样呆的人外，谁不表示
同情？所以我们说，这年头儿的书呆子加倍难做。“时穷节乃见”，咱们等
着瞧那一班自命为书呆子的人们，谁能通过这大时代的试金石。
（选自《龙虫并雕斋琐语》，观察社一九四九年初版）
烟
吴组缃
自从物价高涨，最先受到威胁的，在我，是吸烟。每日三餐，孩子们捧
起碗来，向桌上一瞪眼，就撅起了小嘴巴；没有肉吃。“爸爸每天吸一包烟，
一包烟就是一斤多肉！”我分明听见那些乌溜溜的眼睛这样抱怨着。干脆把
烟戒了吧；但已往我有过多少次经验的：十天半个月不吸，原很容易办到，
可是易戒难守，要想从此戒绝，我觉得比旧时代妇女守节难得多。活到今天，
还要吃这个苦？心里觉得不甘愿。
我开始吸劣等烟卷，就是像磁器口街头制造的那等货色，吸一口，喉管
里一阵辣，不停地咳呛，口发涩，脸发红，鼻子里直冒火；有一等的一上嘴，
卷纸就裂开了肚皮；有一等的叭他半天，不冒一丝烟星儿。我被折顿得心烦
意躁，每天无缘无故要多发几次不小的脾气。
内人赶场回来，笑嘻嘻的对我说：“我买了个好的东西赠你，你试试行
不行。”她为我买来一把竹子做的水烟袋，还有一包上等的水烟丝，那叫做
麻油烟。我是乡村里长大的，最初吸烟，并且吸上了所谓瘾，就正是这水烟。
这是我的老朋友，它被我遗弃了大约二十年了。如今处此困境，看见它那副
派头，不禁勾起我种种旧情，我不能不感觉欣喜。于是约略配备起来，布拉
布拉吸着，并且看着那缭绕的青烟，凝着神，想。
井非出于“酸葡萄”的心理，我是认真以为，要谈浓厚的趣味，要谈佳
妙的情调，当然是吸这个水烟。这完全是一种生活的艺术，这是我们民族文
化的结晶。
最先，你得会上水，稍微多上了一点，会喝一口辣汤；上少了，不会发
出那舒畅的声音，使你得着奇异的愉悦之感。其次，你得会装烟丝，掐这么
一个小球球，不多不少，在拇指食指之间一团一揉，不轻不重；而后放入烟
杯子，恰如其分的捺它一下——否则，你别想吸出烟来。接着，你要吹纸捻
儿，“卜陀”一口，吹着了那点火星儿，百发百中，这比变戏法还要有趣。
当然，这吹的工夫，和搓纸捻儿的艺术有着关系，那纸，必须裁得不宽不窄；
搓时必须不紧不松。从这全部过程上，一个人可以发挥他的天才，并且从而
表现他的个性和风格。有胡子的老伯伯，慢腾腾的掐着烟丝，团着揉着，用
他的拇指轻轻按进杯子，而后迟迟地吹着纸捻，吸出舒和的声响：这就表现
了一种神韵，淳厚，圆润，老拙，有点像刘石庵的书法。年轻美貌的婶子，
拈起纸捻，微微掀开口，“甫得”，舌头轻轻探出牙齿，或是低头调整着纸
捻的松紧，那手腕上的饰物颤动着：这风姿韵味自有一种秾纤柔媚之致，使
你仿佛读到一章南唐词。风流儒雅的先生，漫不经意的装着烟丝，或是闲闲
的顿着纸捻上灰烬，而两眼却看着别处：这飘逸淡远的境界，岂不是有些近
乎倪云林的山水。
关于全套烟具的整顿，除非那吸烟的是个孤老，总不必自己劳力。这类
事，普通都是婢妾之流的功课；寒素一点的人家，也是由儿女小辈操理。讲
究的，烟袋里盛的白糖水，吸出的烟就有甜隽之味；或者是甘草薄荷水，可
以解热清胃；其次则盛以米汤，简陋的才用白开水。烟袋必须每日一洗刷，
三五日一次大打整。我所知道的，擦烟袋是用“瓦灰”。取两片瓦，磨出灰
粉，再过一次小纱筛，提取极细的细末，这可以把白铜烟袋擦得晶莹雪亮，
像一面哈哈镜，照出扁脸阔嘴巴来，而不致擦损那上面的精致镂刻。此外，
冬夏须有托套。夏天用劈得至精至细的竹丝或龙须草编成，以防手汗；冬天
则用绸缎制的，或丝线织的，以免冰手。这种托套上面，都织着或绣着各种
图案：福字，寿字，长命富贵，吉祥如意，以及龙凤牡丹，田字不断头之类。
托上至颈头，还系有丝带，线绠，饰着田字结蝴蝶结和缨络。这些都是家中
女流的手工。密切关联的一件事，就是搓纸捻儿，不但有粗细，松紧之不同，
在尾端作结时，也有种种的办法。不讲究的随手扭它一下，只要不散便算。
考究的，叠得整齐利落，例如“公子帽”；或折得玲珑美观，比如“方胜”。
在这尾结上，往往染上颜色，有喜庆的人家染红，居丧在孝的人家染蓝。这
搓纸捻的表心纸也有讲究。春三月间，庭园里的珠兰着花，每天早晨及时采
集，匀整地铺在喷湿的薄棉纸里，一层层放到表心纸里熨着，使香味浸透纸
质。这种表心纸搓成纸捻儿，一经点燃，随着袅袅的青烟散发极其淳雅淡素
的幽香，拂人鼻官，留在齿颊，弥漫而又飘忽，使你想见凌波仙子，空谷佳
人。其次用玉兰，茉莉。若用桂花，栀子花，那就显得雅得有点俗气。所有
这一切配备料理的工作，是简陋还是繁缛，村俗还是高雅、丑恶还是优美，
寒伦还是华贵，粗劣还是工致，草率还是谨严，笨拙还是灵巧，等等：最可
表现吸烟者的身份和一个人家的家风。贾母史太君若是吸水烟，拿出来的派
头一定和刘姥姥的不同；天长杜府杜少卿老爷家的烟袋也一定和南京鲍庭玺
家的不同，这不须说的。一位老先生，手里托着一把整洁美致的烟袋，就说
明他的婢仆不怠情，他的儿女媳妇勤慎，聪明，孝顺，他是个有家教，有福
气的人。又如到人家作客，递来一把烟袋，杯子里烟垢滞塞，托把上烟末狼
藉，这总是败落的门户；一个人家拖出一个纸捻，粗壮如手指，松散加王妈
妈裹脚布，这往往是懒惰不爱好没教养混日子的人家。
吸水烟，显然的，是一种闲中之趣，是一种闲逸生活的消遣与享受。它
的真正效用，并不在于吸出烟来过痛。终天辛苦的劳动者们忙里偷闲，急着
抢着，脸红脖子粗的狼吞虎咽几口，匆匆丢开，这总是为过瘾。但这用的必
是毛竹旱烟杆。水烟的妙用决不在此。比如上面说的那位老先生，他只须把
他的那把洁净美观的烟袋托在手里，他就具体的显现了他的福气，因此他可
以成天的拿着烟袋，而未必吸一二口烟，纸捻烧完一根，他叫他的小孩儿再
为他点一根；趁这时候，他可以摩一摩这孩儿的头，拍拍孩儿的小下巴。在
这当中，他享受到的该多么丰富，多么深厚！又比如一位有身家的先生，当
他擎着烟袋，大腿架着二腿，安静自在的坐着、慢条斯理的装着烟丝，从容
舒徐的吸个一口半口，这也就把他的闲逸之乐着上了颜色，使他格外鲜明的
意识到生之欢喜。
一个人要不是性情孤僻，或者有奇特的洁癖，他的烟袋总不会由他个人
独用。哥哥和老弟对坐谈着家常，一把水烟袋递过来又递过去，他们的手足
之情即因而愈见得深切。妯娌们避着公婆的眼，两三个人躲在一起大胆偷吸
几袋，就仿佛同过患难，平日心中纵然有些芥蒂，也可化除得干干净净。亲
戚朋友们聚谈，这个吸完，好好的再装一袋，而后谨慎的抹一抹嘴头，恭恭
敬敬的递给另一人；这人客气的站起来，含笑接到手里。这样，一把烟袋从
这个手递到那个手，从这个嘴传到那个嘴，于是益发显得大家庄敬而有礼貌，
彼此的心益发密切无间，谈话的空气益发亲热和融和。同样的，在别种场合，
比如商店伙计同事们当晚间收了店，大家聚集在后厅摆一会龙门阵，也必须
有一把烟袋相与传递，才能使笑声格外响亮，兴致格外浓厚；再如江湖旅客
们投店歇夜，饭后洗了脚，带着三分酒意，大家团坐着，夏天摇着扇子，冬
