中国现代散文-第14节
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
山药、慈菇，也是菜根。但是你如果拿它们来给我咬，我并不拒绝。
我并非一个主张素食的人，但是却不反对咬菜根。据西方的植物学者的
调查，中国人吃的菜蔬有六百种，比他们多六倍。我宁可这六百种的菜根，
种种都咬到，都不肯咬一咬那名扬四海的猪尾或是那摇来乞怜的狗尾，或是
那长了疮脓血也不多的耗子尾巴。
桃园杂记
李广田
我的故乡在黄河与清河两流之间。县名济东、济南府属。土质为白沙壤，
宜五谷与棉及落花生等。无山，多树，凡道旁田畔间均广植榆柳。县西境方
数十里一带，则盛产桃。间有杏，不过于桃树行里添插些隙空而已。世之人
只知有“肥桃”而不知尚有“济东桃”，这应当说是见闻不广的过失，不然，
就是先人为主为名声所蔽了。我这样说话，并非卖瓜者不说瓜苦，一味替家
乡土产鼓吹，意在使自家人多卖些铜钱过日子，实在是因为年头不好，连家
乡的桃树也遭了未运，现在是一年年地逐渐稀少了下去，恰如我多年不回家
乡，回去时向人打听幼年时候的伙伴，得到的回答却是某人夭亡某人走失之
类，平素从不关心，到此也难免有些黯然了。
故乡的桃李，是有着很好的景色的。计算时间，从三月花开时起，至八
月拔园时止，差不多占去了半年日子。所谓拔园，就是把最后的桃子也都摘
掉。最多也只剩着一种既不美观也少甘美的秋桃，这时候园里的篱笆也己除
去，表示己不必再昼夜看守了。最好的时候大概还是春天吧，遍野红花，又
恰好有绿柳相衬，早晚烟霞中，罩一片锦绣画图，一些用低矮土屋所组成的
小村庄，这时候是恰如其分地显得好看了。到得夏天，有的桃实已届成熟，
走在桃园路边，也许于茂密的秀长桃叶间，看见有刚刚点了一滴红唇的桃子，
桃的香气，是无论走在什么地方都可以闻到的，尤其当早夜，或雨后。说起
雨后，这使我想起布谷，这时候种谷的日子已过：是锄谷的时候了，布谷改
声，鸣如“荒谷早锄”，我的故乡人却呼作“光光多锄”。这种鸟以午夜至
清晨之间为叫得最勤，再就是雨弄大晴的时候了。叫的时候又仿佛另有一个
作吱吱鸣声在远方呼应，说这是雌雄和唱，也许是真实的事情。这种乌也好
像并无一定的宿处，只常见它们往来于桃树柳树间，忽地飞起，又且飞且鸣
罢了。我永不能忘记的，是这时候的雨后天气，天空也许半阴半晴，有片片
灰云在头上移动，禾田上冒着轻轻水气，桃树柳树上还带着如烟的湿雾，停
了工作的农人又继续着，看守桃园的也不再躲在园屋里。——这时候的每个
桃园都已建起了一座临时的小屋，有的用土作为墙壁而以树枝之类作为顶
篷，有的则只用芦席作成。守园人则多半是老人或年轻姑娘。他们看桃园，
同时又作着种种事情，如织麻或纺线之类。落雨的时候则躲在那座小屋内，
雨晴之后则出来各处走走，到别家园里找人闲活。孩子们呢，这时候都穿了
最简单衣服在泥道上跑来跑去，唱着歌子，和“光光多锄”互相答应，被问
的自然是鸟，回答的言语是这样的：
光光多锄。
你在哪里？
我在山后。
你吃什么？
白菜炒肉。
给我点吃？
不够不够。
在大城市里，是不常听到这种鸟声的，但偶一听到，我就立刻被带到了故乡
的桃园去，而且这极简单却又最能表现出孩子的快乐的歌唱，也同时很清脆
地响在我的耳里。我不听到这种唱答已经有七八年之久了。
今次偶然回到家乡，是多少年唯一的能看到桃花的一次，然而使我惊讶
的，却是桃花已不再那末多了，有许多桃园都已变成了平坦的农田，这原因
我不大明白，问乡里人，则只说这里的土地都已衰老，不能再生新的桃树了。
当自己年幼时候，记得桃的种类是颇多的。有各种奇奇怪怪名目，现在仅存
的也不过三五种罢了。有些种类是我从未见过的，有些名目也已经被我忘却。
大体说来，则应当分做秋桃与接桃两种，秋桃之中没有多大异同，接桃则又
可分出许多不同的名色。
秋桃是桃核直接生长起来的桃树，开花最早，而果实成熟则最晚，有的
等到秋未大凉时才能上市，这时候其他桃子都已净树，人们都在惋借着今年
不曾再有好的桃子可吃了，于是这种小而多毛且颇有点酸苦味道的秋桃也成
了稀罕东西。接桃则是由生长过两三年的秋桃所接成的。有的是“根接”，
把秋桃树干齐地锯掉，以接桃树的嫩枝插在被锯的树根上，再用土培覆起来，
生出的幼芽就是接桃了。又有所谓“筐接”，方法和“根接”相同，不过保
留了树干，而只锯掉树头罢了，因须用一个盛土的筱筐以保护插了新技的树
干顶端，故曰“筐接”。这种方法是不大容易成功的，假如成功，则可以较
速地得到新的果实。另有一种叫做“枝接”，是颇有趣的一种接法：把秋桃
枝梢的外皮剥除，再以接桃枝端上拧下来的哨子套在被剥的枝上，用树皮之
类把接合处严密捆缚就行了，但必须保留桃子上的原有的芽码，不然，是不
会有新的幼芽出生的。因此，一棵秋桃上可以接出许多种接桃，当桃子成熟
时，就有各色各样的桃实了。也有人把柳树接作桃树的，据说所生桃实大可
如人首，但吃起来则毫无滋味，说者谓如嚼木梨。
按熟的先后为序，据我所知道的，接桃中有下列几种：
“落丝”：当新的蚕丝上市时，落丝桃也就上市了。形椭圆，嘴尖长，
味甘微酸。同为在同辈中是最先来到的一种，又因为产量较少之故，价值较
高也是当然的了。
“麦匹子”：这是和小麦同时成熟的一种。形圆，色紫，味甚酸，非至
全个果实已经熟透而内外皆呈紫色时，酸味是依然如故的。
“大易生”：此为接桃中最易生长而味最甘美的一种，能够和“肥桃”
媲美的也就是这一种了。熟时实大而白，只染一个红嘴和一条红线。未熟时
甘脆如梨，而清爽适口则为梨所不及，熟透则皮薄多浆，味微如蜜。皮薄是
其优点，也是劣点，不能耐久，不能致远，我想也就是因为这个了。
“红易生”：一名“一串绫”，实小，熟时遍体作绛色，产量甚丰，缘
枝累累如贯珠，名“一串绫”，乃言如一串红绫绕枝，肉少而味薄，为接桃
中之下品。
“大芙蓉”：形浑圆，色全白，故一名“大自桃”，夏末成熟，味甘而
淡。又有“小芙蓉”，与此为同种，果实较小，亦曰“小白桃”。
“胭脂雪”：此为接桃中最美观的一种，红如胭脂，白如雪，红白相匀，
说者所谓如美人颜，味不如“大易生”，而皮厚经久。此为桃类中价值最高
者。
“铁巴子”：叶细小，故亦称“小叶子”，“铁巴子”谓不易摇落，既
生摘亦须稍费力气，实小，味甘，现已绝种。另有“齐嘴红”一种，以状得
名，不多见。
有一种所谓“磨枝”的，并非桃的另一种类、乃是紧靠着桃枝结果，因
之被桃枝磨上了疤痕的桃子，奇怪处是这种桃于特别甘美，为担桃挑的桃贩
所不取，但我们园里人则特意在枝叶间探寻“磨枝”来自己享用。为什么这
种桃子会特别甘美呢，到现在也还不能明白。另有所谓“桃王”的，我想这
大概只是一种传说罢了。据云“桃王”是一种特大的桃子，生在最繁密的枝
叶间，长青不老，为一园之王，当然，一个桃园里也就只能有这末一个了。
有“桃王”的桃园是幸福的，因为园里的桃子会格外丰美，甚至可以取之不
竭。但假如有人把这“桃王”给摘掉了，则全园的桃子也将殒落净尽。这是
奇迹，幼年时候每每费尽了工夫去发现“桃王”，但从未发现过一次，也不
曾听说谁家桃园里发现过。
桃是我们家乡的重要土产，有些人家是藉了桃园来辅助一家生活之所需
的。这宗土产的推销有两种方法：一是靠了外乡小贩的运贩，他们每到桃季
便肩了挑子在各处桃园里来往；另一种方法，就是靠着流过地方的那两条河
水了。当“大易生”和“胭脂雪”成熟的时候，附近两河的码头上是停泊了
许多帆船的，从水路再转上铁路，我们的桃于是被送到其他城市人民的口上
去了。我很担心，今后的桃园会更变得冷落，恐怕不会再有那末多吆吆喝喝
的肩挑贩，河上的白帆也将更见得稀疏了吧。
二十四年四月
（原载一九三五年六月十日《水星》第二卷第三期）
野 草
丽尼
母牛在慢慢地咀嚼着，不时，从间壁的牛房里传出那大颚子的开阖所发
出的响声，正和一个人在使力舐着自己的嘴唇一样。母牛真安静呢，而夜晚，
也是同样安静的。惯常在后山吼着的松风，也停止了它的呼吸；狗也没有叫
吠。整个的村庄，甚至整个的平原，该是全都睡熟了吧？
然而，一切是多么的过于静寂啊！
女孩子感觉得这夜晚是过于寂寞，过于安静的；而生活，也同样安静而
且寂寞。她还刚刚十六岁，母亲在一年前已经死去了，只有一个父亲，而他，
却每个晚上把她留在这祖遗的房屋里，自己则到镇上去，一直到午夜以后才
醉醺醺地歪歪倒倒跑回来，有时，抚着在田沟里拐坏的腿子，孩子似的哭泣，
有时，则疯人一般地要求着冷水，没命地灌下肚去。
荒唐的父亲啊！——女孩子叹息着，感觉寂寞和恐怖。父亲也不过才四
十岁的人呢，然而，为什么会那样衰颓呢？抽鸦片，纵酒——那是祖父应当
负责任的，他不该在他的好日子里放纵了他的儿子。而现在呢？一面黑影出
现在女孩的眼前，那就好像是父亲已经从镇上回来，不曾听见敲门，不曾听
见村里的狗叫，那消瘦的影子就出现在她的眼前来了。她抖了一抖，拿起火
油灯来，走到了间壁牛房里去，好像在这阴惨而寂寞的屋子里，惟有那匹母
牛才是一个可靠的伴侣似的。
母牛已经衰老了呢。它安静地躺在那里，虽然明知道有人来到它的身旁，
但是，却没有动一动的意思。它的头伏在地面，眼睛好像已经阖上，而骨瘦
的身体，在那安静的躺卧姿态里，似乎更为显得支离了。年青的女主人把灯
照到它的眼前，端详了一下它的呆滞的眼睛，于是，抚抚它那带着白花的头
额，忍不住地有着想要哭泣的抽搐了。
“母亲？ 。”她模糊地嗫嚅着，一滴眼泪不自主地流下了她的面颊。她
记起来，那母牛是母亲坚持着要买来的。母亲是一个能干的妇人，不愿意把
自己的田地佃给别人，却宁愿自己雇了人来耕种。她自己，那时还不过十岁，
她也爱这只母牛，它是驯良，在那时，它还年青，有些害羞，怕人摸它的脸
面和鼻子，同时，却又非常淘气，爱故意扬起头来，让幼小的女主人的手不
能顺利地摸到它的犄角。她记起了她曾经牵着它，愉快地，走到祖母的坟边
去，去牧着草。她把叫它作“傻子”叫作“蠢货”，而它，则把尾巴一撅，
趁着她还不曾把缰绳系到那脱了皮的柏树上面，就如飞地跑开了。？ 。
然而，记忆却不能永远这么明朗。一层黑的阴影罩上来了。从那时以后，
她就被送到城里去，在一处有如修道院的学校里被禁锢起来了。老处女们的
眼睛是严厉的，言语是急促而温怒的。人们不再教她唱着山歌，却教她唱着
敬神的歌曲。到这时候，是临到别人来叫她“傻子”，叫她“蠢货”了。
“傻子，敏子，你十二岁了，你可晓得？年纪不小！”可是，到明年，
别人又来提醒她道：“蠢货，敏子，你十三岁了，还不会作祷告？上帝要罚
你的！”
她轻轻地咽了一口气，从牛房里，照样端着火油灯，再回到堂屋里来。
她畏缩地把油灯安置在油腻的方桌上面，随手捡起一本有着五彩图画的书
本，那是关于一个殉道的女圣者的。她望着那被人殴伤的女圣者，躺在广场
上面，天上有着月亮的银辉，在圣者身旁，有着无数的天使掩着美丽的翅翼，
好像是在欢唱，也好像是在哀哭；她望着那殉道者的脸容，虽然有着血痕掩
映，然而却仍然是那么庄严，那么平静，那么美。她有一些幻想，她想着在
那遥远的天上，生活应当是快乐的；她想到她的母亲，那个慈祥的妇人，只
在三十五岁的时候，就死掉了的。
“母亲会在那样的地方么？会在那美丽的地方么？然而，在这里，在这
个世界，人们是多么坏，生活是多么苦啊！”
在村头，忽然传来几声断续的狗吠。她抬起头来，静听着，也许是父亲
回来了吧？然而，狗吠声立刻又停止下来，整个村子，一时又重归静寂。
“是赶�
