中国现代散文-第1节
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
出版说明
这是一套献给老年朋友阅读的文学礼品书。题名为“红叶”，是取唐人
杜牧《山行》诗中“停车坐爱枫林晚，霜叶红于二月花”的诗意，表达对老
年朋友的敬爱和祝福。
人生在经历了风华正茂的青少年时期和奋斗奉献的中年阶段之后，总是
要进入老年的。这时就要从紧张、繁忙的工作、战斗的第一线退下来，适应
新的休闲生活。老年人需要一定的物质条件颐养天年，也需要高雅的文学作
品丰富和充实精神生活。《红叶丛书》是为满足老年朋友这方面的需要而编
选的。所选的作品均是中外古今文学中短小精粹的珍品，适合于吟诵，经得
起揣摩；能怡情养性，也能启迪睿智。其中很多是老年朋友熟悉和喜爱的，
有些虽然还不大熟悉但肯定是令人喜爱的传世之作。它们将唤起老年朋友对
过往生活的回忆，加深对现今生活的眷爱。——这正是我们所希望的。
本丛书共分十册，即《中国古典诗歌》、《中国古典词曲》、《中国古
典散文》、《中国现代诗歌》、《中国现代散文》、《中国现代短篇小说》、
《中国革命领袖诗词》、《外国抒情诗》、《外国散文》、《外国短篇小说》。
全书由本社编审林东海、莫文征、胡其鼎等共同完成编选工作。鉴于老年朋
友都有丰富的生活阅历和较高文化素养，本丛书所加注释力求简明扼要。
老龄人是不耐寂寞的，但愿《红叶丛书》成为你的朋友，给你带来美的
享受，带来生活的情趣，伴你度过美好的晚年。
人民文学出版社编辑部
1995 年7 月
中国现代散文
秋夜
鲁迅
在我的后园，可以看见墙外有两株树，一株是枣树，还有一株也是枣树。
这上面的夜的天空，奇怪而高，我生平没有见过这样的奇怪而高的天空。
他仿佛要离开人间而去，使人们仰面不再看见。然而现在却非常之蓝，闪闪
地？？着几十个星星的眼，冷眼。他的口角上现出微笑，似乎自以为大有深意，
而将繁霜洒在我的园里的野花草上。
我不知道那些花草真叫什么名字，人们叫他们什么名字。我记得有一种
开过极细小的粉红花，现在还开着，但是更极细小了，她在冷的夜气中，瑟
缩地做梦，梦见春的到来，梦见秋的到来，梦见瘦的诗人将眼泪擦在她最末
的花瓣上，告诉她秋虽然来，冬虽然来，而此后接着还是春，蝴蝶乱飞，蜜
蜂都唱起春词来了。她于是一笑，虽然颜色冻得红惨惨的，仍然瑟缩着。
枣树，他们简直落尽了叶子。先前，还有一两个孩于来打他们别人打剩
的枣子，现在是一个也不剩了，连叶子也落尽了。他知道小粉红花的梦，秋
后要有春；他也知道落叶的梦，春后还是秋。他简直落尽叶子，单剩干子，
然而脱了当初满树是果实和叶子时候的弧形，欠伸得很舒服。但是，有几枝
还低亚着，护定他从打枣的竿梢所得的皮伤，而最直最长的几枝，却已默默
地铁似的直刺着奇怪而高的天空，使天空闪闪地鬼？？眼；直刺着天空中圆满
的月亮，使月亮窘得发白。
鬼？？眼的天空越加非常之蓝，不安了，仿佛想离去人间，避开枣树，只
将月亮剩下。然而月亮也暗暗地躲到东边去了，而一无所有的干子，却仍然
默默地铁似的直刺着奇怪而高的天空，一意要制他的死命，不管他各式各样
地？？着许多蛊惑的眼睛。
哇的一声，夜游的恶鸟飞过了。
我忽而听到夜半的笑声，吃吃地，似乎不愿意惊动睡着的人，然而四围
的空气都应和着笑。夜半，没有别的人，我即刻听出这声音就在我嘴里，我
也即刻被这笑声所驱逐，回进自己的房。灯火的带子也即刻被我旋高了。
后窗的玻璃上丁丁地响，还有许多小飞虫乱撞。不多久，几个进来了，
许是从窗纸的破孔进来的。他们一进来，又在玻璃的灯罩上撞得了丁地响。
一个从上面撞进去了，他于是遇到火，而且我以为这火是真的。两三个却休
息在灯的纸罩上喘气。那罩是昨晚新换的罩，雪白的纸，折出波浪纹的叠痕，
一角还画出一枝猩红色的栀子。
猩红的桅子开花时，枣树又要做小粉红花的梦，青葱地弯成弧形了。？？
我又听到夜半的笑声，我赶紧砍断我的心绪，看那老在白纸罩上的小青虫，
头大尾小，向日葵子似的，只有半粒小麦那么大，遍身的颜色苍翠得可爱，
可怜。
我打一个呵欠，点起一支纸烟，喷出烟来，对着灯默默地敬奠这些苍翠
精致的英雄们。
一九二四年九月十五日
雪
鲁迅
暖国的雨，向来没有变过冰冷的坚硬的灿烂的雪花。博识的人们觉得他
单调，他自己也以为不幸否那？江南的雪，可是滋润美艳之至了；那是还在
隐约着的青春的消息，是极壮健的处子的皮肤。雪野中有血红的宝珠山茶，
白中隐青的单瓣梅花，深黄的磬口的蜡梅花，雪下面还有冷绿的杂草。蝴蝶
确乎没有；蜜蜂是否来采山茶花和梅花的蜜，我可记不真切了。但我的眼前
仿佛看见冬花开在雪野中，有许多蜜蜂们忙碌地飞着，也听得他们嗡嗡地闹
着。
孩子们呵着冻得通红，像紫芽姜一般的小手，七八个一齐来塑雪罗汉。
因为不成功，谁的父亲也来帮忙了。罗汉就塑得比孩子们高得多，虽然不过
是上小下大的一堆，终于分不清是壶卢还是罗汉，然而很洁白，很明艳，以
自身的滋润相粘结，整个地闪闪地生光。孩子们用龙眼核给他做眼珠，又从
谁的母亲的脂粉奁中偷得胭脂来涂在嘴唇上。这回确是一个大阿罗汉了。他
也就目光的的地嘴唇通红地坐在雪地里。
第二天还有几个孩子来访问他；对了他拍手，点头，嘻笑。但他终于独
自坐着了。晴天又来消释他的皮肤，寒夜又使他结一层冰，化作不透明的水
晶模样，连续的晴天又使他成为不知道算什么，而嘴上的胭脂也褪尽了。
但是，朔方的雪花在纷飞之后，却永远如粉，如沙，他们决不粘连，撤
在屋上，地上，枯草上，就是这样。屋上的雪是早已就有消化了的，因为屋
里居人的火的温热。别的，在晴天之下，旋风忽来，便蓬勃地奋飞，在日光
中灿烂地生光，如包藏火焰的大雾，旋转而且升腾，弥漫大空，使太空旋转
而且升腾地闪烁。
在无边的旷野上，在凛冽的天宇下，闪闪地旋转升腾着的是雨的精
魂？？。
是的，那是孤独的雪，是死掉的雨，是雨的精魂。
一九二五年一月十八日
芭蕉花
郭沫若
这是我五六岁时的事情了。我现在想起了我的母亲，突然记起了这段故
事。
我的母亲六十六年前是生在贵州省黄平州的。我的外祖父杜琢章公是当
时黄平州的州官。到任不久，便遇到苗民起事，致使城池失守，外祖父手刃
了四岁的四姨，在公堂上自尽了。外祖母和七岁的三姨跳进州署的池于里殉
了节，所用的男工女婢也大都殉难了。我们的母亲那时才满一岁，刘奶妈把
我们的母亲背着已经跳进了池子，但又逃了出来。在途中遇着过两次匪难，
第一次被劫去了金银首饰，第二次被劫去了身上的衣服。忠义的刘奶妈在农
人家里讨了些稻草来遮身，仍然背着母亲逃难。逃到后来遇着赴援的官军才
得了解救。最初流到贵州省城，其次又流到云南省城，倚人庐下，受了种种
的虐待，但是忠义的刘奶妈始终是保护着我们的母亲。直到母亲满了四岁，
大舅赴黄平收尸，便道往云南，才把母亲和刘奶妈带回了四川。
母亲在幼年时分是遭受过这样不幸的人。
母亲在十五岁的时候到了我们家里来，我们现存的兄弟姊妹共有八人，
听说还死了一兄三姐。那时候我们的家道寒微，一切炊洗洒扫要和妯娌分担，
母亲又多子息，更受了不少的累赘。
白日里家务奔忙，到晚来背着弟弟在菜油灯下洗尿布的光景，我在小时
还亲眼见过，我至今也还记得。
母亲因为这样过于劳苦的原故，身子是异常衰弱的，每年交秋的时候总
要晕倒一回，在旧时称为“晕病”，但在现在想来，这怕是在产褥中，因为
摄养不良的关系所生出的子宫病罢。
晕病发了的时候，母亲倒睡在床上，终日只是呻吟呕吐，饭不消说是不
能吃的，有时候连茶也几乎不能进口。像这样要经过两个礼拜的光景，又才
渐渐回复起来，完全是害了一场大病一样。
芭蕉花的故事是和这晕病关连着的。
在我们四川的乡下，相传这芭蕉花是治晕病的良药。母亲发了病时，我
们便要四处托人去购买芭蕉花。但这芭蕉花是不容易购买的。因为芭蕉在我
们四川很不容易开花，开了花时乡里人都视为祥瑞，不肯轻易摘卖。好容易
买得了一朵芭蕉花了，在我们小的时候，要管两只肥鸡的价钱呢。
芭蕉花买来了，但是花瓣是没有用的，可用的只是瓣里的蕉子。蕉子在
已经形成了果实的时候也是没有用的，中用的只是蕉子几乎还是雌蕊的阶
段。一朵花上实在是采不出许多的这样的蕉子来。
这样的蕉子是一点也不好吃的，我们吃过香蕉的人，如以为吃那蕉子怕
会和吃香蕉一样，那是大错而特错了。有一回母亲吃蕉子的时候，在床边上
挟过一著给我，简直是涩得不能人口。
芭蕉花的故事便是和我母亲的晕病关连着的。
我们四川人大约是外省人居多，在张献忠剿了四川以后——四川人有句
话说：“张献忠剿四川，杀得鸡犬不留”——在清初时期好像有过一个很大
的移民运动。外省籍的四川人各有各的会馆，便是极小的乡镇也都是有的。
我们的祖宗原是福建的人，在汀州府的宁化县，听说还有我们的同族住
在那里。我们的祖宗正是在清初时分入了四川的，卜居在峨眉山下一个小小
的村里。我们福建人的会馆是天后宫，供的是一位女神叫做“天后圣母”。
这天后宫在我们村里也有一座。
那是我五六岁时候的事了。我们的母亲又发了晕病。我同我的二哥，他
比我要大四岁，同到天后宫去。那天后宫离我们家里不过半里路光景，里面
有一座散馆，是福建人子弟读书的地方。我们去的时候散馆已经放了假，大
概是中秋前后了。我们隔着窗看见散馆园内的一簇芭蕉，其中有一株刚好开
着一朵大黄花，就像尖瓣的莲花一样。我们是欢喜极了。那时候我们家里正
在找芭蕉花，但在四处都找不出。我们商量着便翻过窗去摘取那朵芭蕉花。
窗子也不过三四尺高的光景，但我那时还不能翻过，是我二哥擎我过去的。
我们两人好容易把花苞摘了下来，二哥怕人看见，把来藏在衣袂下同路回去。
回到家里了，二哥叫我把花苞拿去献给母亲。我捧着跑到母亲的床前，母亲
问我是从甚么地方拿来的，我便直说是在天后宫掏来的。我母亲听了便大大
地生气，她立地叫我们跪在床前，只是连连叹气他说：“啊，娘生下了你们
这样不争气的孩子，为娘的倒不如病死的好了！”我们都哭了，但我也不知
为甚么事情要哭。不一会父亲晓得了，他又把我们拉去跪在大堂上的祖宗面
前打了我们一阵。我挨掌心是这一回才开始的，我至今也还记得。
我们一面挨打，一面伤心。但我不知道为甚么该讨我父亲、母亲的气。
母亲病了要吃芭蕉花，在别处园于里掏了一朵回来，为甚么就犯了这样大的
过错呢？
芭蕉花没有用，抱去奉还了天后圣母，大约是在圣母的神座前干掉了罢？
这样的一段故事，我现在一想到母亲，无端地便涌上了心来。我现在离
家已十二三年，值此新秋，又是风雨飘摇的深夜，天涯羁客不胜落寞的情怀，
思念着母亲，我一阵阵鼻酸眼胀。
啊，母亲，我慈爱的母亲哟！你儿子已经到了中年，在海外已自娶妻生
子了。幼年时摘取芭蕉花的故事，为甚么使我父亲、母亲那样的伤心，我现
在是早已知道了。但是，我正因为知道了，竟失掉了我摘取芭蕉花的自信和
勇气。这难道是进步吗？
一一九二四年八月二十日夜，写于福冈
（原载一九二五年四月一日《晨报副镌》）
银杏
郭沫若
银杏，我思念你，我不知道你为什么又叫公孙树。但一般人叫你是白果，
那是容易了解的。
我知道，你的特征并不专在乎你有这和杏相仿佛的果实，核皮是纯白如
银，核仁是富于营养——这不用说已经就足以为你的特征了。
但一般人并不知道你是有花植物中最古的先进，你的花粉和胚珠具有着
动物般的性态，你是完全由人力保存了下来的奇珍。
自然界中已经是不能有你的存在了，但你依然挺立着，在太空中高唱着
人间胜利的凯歌。
你这东方的圣者，你这中国人文的有生�
