[杂集]美食最乡思-第9节
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
不抽了。
搬到楼房，只在阳台上种过一次丝瓜，就没再种，今年我曾想在小区停车场开出块地来种丝瓜，看看每天刮的大风，不忍心将土挖松，只好作罢，明年还是想买一只水缸回来种丝瓜，不买菜时，就摘一条丝瓜，打鸡蛋汤喝，那是有一些惬意的，我想。
第二部分 雾江南
第24节 小灰鹭和养鱼者马先生
印像中这是一个野塘，约半个足球场那么大，长方形，靠北三分之一处的水下有一条小径，水降时会将水塘一分为二。小径以北，生水草，间有红蓼、田叶草，指甲花等，北岸长着两棵垂柳；小径以南为深水区，水深一公尺许，尚有几枚荷叶，西南角长着一棵麻子树，树下有一株小泡桐和一株薏苡苗，薏苡正在开花结籽。小径南边，看上去是水塘的正中，密集地生了一片菰，奇怪的是没有长茭白。必要说明的是，这个塘没有水源，唯一的源泉是天上降雨，下雨水深而浑，天干水浅也浑，鱼给造的。
这一天，水草中突然出现一个活物，细看是只年幼的灰鹭，它试图隐蔽在草丛捕食游弋于草间的小鱼虾，守望时，小灰鹭半伸脖子，原以为它的脖子就那么长了，待它猛然将脖子伸至极限并弓起时，竟如一条凶猛的蛇，它的脖子呈黑色，侧面有三条浅黄色线条，眼圈亦浅黄，长喙约二寸，与脖子合起全长约有尺五！小灰鹭张开长喙，它的眼睛闪现一丝凶光，如一条眼镜蛇窥见猎物。它是一只幼的灰鹭，我知道美丽的鹭是捕食小生命的，仍生出一丝惊吓，如花影月夜下一个美女陡然向你亮出匕首。少顷，小灰鹭跛足跃出，它向我这边跳过来，跳跳停停，此时我右脚踏在一个石礅上，左手执折扇反在背后轻扇，折扇是一把绸扇，浅棕色的，我猛然想到，小灰鹭是误将折扇看成一只大灰鹭之翅了。
连续的两天，我都来观察小灰鹭，此间曾想下水捕住它给它受伤的左脚敷药救治，然稍有动静，小灰鹭便惊吓而逃。再一个下午来到塘边，就见水草上有人走出的痕迹，且不见了小灰鹭，我是未往小灰鹭被人抓走上面想，我想它可能躲进了菰林，此时就过来一位老先生，约六十岁，保养较好，灰短裤白T恤，与我的白短裤灰T恤恰相反。老先生招呼道：这里有鱼啊。我说：是呀，有草鱼跳起吃草。老先生说：你看这里有人下去过，肯定是捕鱼的。我说：不会吧？怎么捕鱼呢？那里有菰林，鱼一闪就躲进去了。
老先生就向我走近些，他打量了一下我，大短裤衩，T恤，脚蹬拖鞋，手执大号绸折扇，像一个偷鱼者么？就又说：你看鱼有多大？我说：吃草的草鱼，估计有一斤重。老先生说：七八两吧，这鱼是我养的。话到此，老先生开始问我的来处，他问我是不是边上厂里的，我说不是，我是铜山口的人，现在北京呆着。他问我做什么生意，我说写文章卖。我反问老先生：你是不是马家村的？他说：是，这边姓马的多。然后又说：这个塘是我承包的。
承包这个塘，亏了几千块了。马先生说。太尉林的人大多姓马。为什么亏呢？我给一支烟马先生，马先生点燃烟，忽然有些兴奋，但他又摇摇头，吐了一口烟，说：一言难尽。开始呢，我想将这个塘承包下来搞垂钓，我女婿在铁矿，他们那里人喜欢钓鱼。塘租250块钱一年，第一年去阳新买了三千块钱的鲫鱼，一尺长的鲫鱼啊，黑脊背的、一尺长的鲫鱼你想有多可爱？钓上来是十块钱一斤，我心想这下要好好赚它一笔！没有想到，鱼投下去不久就开始死，我急了，找原因，发现有污染，工厂的废油污染了塘。这下倒楣了，本来是想好好赚它一笔的，可是鱼都死了。
我发现，马先生讲“好好赚它一笔”的时候，加重了一些语气，因此给鱼死带来的灾难后果蒙上额外的沧桑。马先生望着水塘思考片刻，然后讲述他的水塘。我想我的鱼不能白死啊，是工厂的废油导致我的鱼死亡的，我要让工厂赔偿损失。我自己亲笔写了状纸，我又把水拿到市环保局化验，化验结果水质污染超标500倍。我有证据了，我去找工厂，工厂有律师，他们说跟我村签有环保合同，补偿是根据合同来。我说，你跟村子的合同我不管，我的鱼死了，我受损失，不赔我就去法院告你们。事情到了这里就有了转机，工厂是一个环保先进单位，这是一个好机会呀，一打官司，他们的环保先进单位就得丢，于是就讲和私了。工厂一共赔了七千块钱，村里拿去五千五，我拿一千五，但是，我还亏了一千五。
有一点风来，斜阳照在水塘上，草鱼仍在草丛中拱动，间或翻起水花。马先生又点燃一支烟。他继续说：本来村里拿去的钱应该给水塘清污的，可是他们不清污，那么，我这250块钱一年的塘租也不交，我为什么交？我那么菘吗？我去打官司得来的钱，他们拿去又不清污，我为什么要交塘租？我已经损失很大了。不能搞垂钓，第二年我就种藕，我买的杂交藕种，藕长得好，就是我心情不快活，我叫我的舅子把藕挖去卖了，我不要。今年呢，我又买了鱼苗，主要是草鱼，是黄金湖的，真不错，现在就长到七八两了。但是，这水质还是不好，要把污染的塘泥清除，得投几千块，还有下面那个水闸，它是漏水不止，我用了四五十个蛇皮袋装土堵它，堵不住，有一种虾蛄你知道吧？叫做小龙虾，实际上不是龙虾，它特别会打洞，而且怎么也灭不掉它，它就是会让你的塘漏水，要修好堤坝，又得一笔投资，所以呢，今年搞了明年我再不搞这个塘了。本来嘛，心想好好赚它一笔，可是让我亏了几千块。
马先生讲过明年再不包塘以后，他就向远望了望，对面是京九铁路，有一列由重庆通往福州的火车开过，它是橙色的车厢。马先生就问起一些非典和奥运会之类的话，他说非典的时候，村子戒备森严，把铁匠全赶回老家去了，你想那些铁匠东奔西跑的，有什么不能惹来？说罢，马先生忽然想起什么，说声“我先去了”，便转身而去。我再在草丛中搜寻那只小灰鹭，那夕阳玫瑰色柔和的光芒里，只有零乱倒伏的水草被风拂动，水面上有鱼吐起的水泡。刹那间，我转身去看马先生，却不见了踪影，其实我是想访问前面的放蜂人的，马先生这个放鱼人突然的出现，让我无端察觉了这个旷野水塘的历史，我于此对水塘增加了一些人文认识。
第三部分 饭
第25节 饭（1）
一
有时候，生命只需一碗白米饭，这念头已经很久了，我做地质队员的时候，在重重迭迭、波伏如潮、无边无涯的幕阜山中，有一年的冬日独自呆在山头，那茫茫山野，大雪纷飞和麂子啼叫的冬日，天空灰蒙蒙，孤独与饥饿像一只双头鹰啄食着心灵，只有在这样的时候，才能体会一碗米饭和一根咸萝卜条深刻的关怀，有了它，我就会获得无限热力，内心深处的寂凉便让大米饭捂得暖暖实实。有多么长时间了呢，我对大米饭深怀被养育的感恩心情，以至慢慢地理解了中国人见面就问道：你吃饭了吗？你吃饭了吗？几多的爱意几多的关情，质朴又崇高，这问候是慢慢地听不到了。
我出生和成长在南方的水稻地带，那稻黄柳绿，鸟语花香的南方，年年岁岁目睹了稻的播种、成长和收割。那劳动的姿态，是父老乡亲的生存姿态，那汗水折射的光芒，源于圆润晶莹的微咸爱意，它穿越岁月的时空凝结在我诗歌的记忆。人生的味基上有什么比稻米香甜呢？在亚洲，有20亿人被稻米哺育，在我们这个星球，五大洲上30亿人的生命养份来源于稻米。在东南亚蓝色海波之上的群岛，稻子被珍称为“黄金粒”。
风吹稻花波浪滚，鱼跃碧水银珠飞。那画意诗情，也曾以吱呀呀的水车经久地传达，坚石的水碓与木质的风车，竹筛和木斗，筛量出的是日月亲抚甘露滋润的珍珠米粒，那朴实里的诚挚绵长。我遥想那鸡鸣犬吠，知了长吟，黄牛哞哞，紫燕飞翔，炊烟袅袅的乡土上，暖色夕辉飞扬，一碗米饭在暮晚中歌唱。
在南方，金色的谷穗抚平我心头漂泊的创伤，白色的稻米如我初恋时分的纯洁思想。金字塔的禾草堆，麻雀啄食着悠远的遗忘，我曾经扯满弹弓，小河滩拾来的鹅卵石在弥漫薄荷清凉的风中飞翔。不朽的梯田，先祖们在大山上雕刻的诗行。尿布、背带、摇篮、枷椅、水桶、竹箩、秧盆、扁担、山锄、镰刀、斧头、土灶、铁锅、粪桶、脸盆、石磨、打谷桶、簸箕、十六两秤、斗笠、蓑衣、草鞋、鱼网、水缸、磨刀石、猪食槽、狗钵、茶壶、瓷碗、九龙盘、烟斗、犁、耙、劈镰、锅铲、水瓢、火笼、鸟铳、草鞋、五齿刨、片刨、锯、私章、火钳、吹火筒、艾条、提篮、竹床、棺材、铁钉、饭甑、蒸笼、算盘、工分簿、背篓、牵牛绳、鸡笼、油瓶、豆腐板、石膏、茶枯、竹如意、年画、灶神、万年历、顶针、锥子、针线、草帽、茶缸、座钟、套鞋、葫芦瓢、板凳、饭桌、神龛、漏斗、鱼叉、拔火罐、瓦刀、扁担钩、火柴、酒曲、二胡、竹笛、眠床、油灯、栗子钳、五斗柜、火盆、粪勺、瓦罐、陶钵、筛子、土屋和飞檐，这么多的家底和水稻田，在耕种与收割的更替中，演绎人生的喜怒哀乐，品味南方大地上的冷热炎凉。
有多少次亲近南方，又有多少次背离，远走他乡，苦痛与爱恋，是一抹柳丝拂摇的乡愁。那些亲切温柔的姑姑婶婶们，已经做了奶奶享受天伦之乐。惟有春雨永远如期而至，惟有稻米永新。我热爱，那一碗米饭，飞扬的夕辉抹红黑瓦下的白墙，饭香飘飘，它在白瓷碗上，热汽腾腾，永驻我心。
二
陆游有诗云：朝甑米空烹芋粥，夜缸油尽点松明。烹芋粥，点松明，在现时时灯红酒绿歌舞升平的都城里，或者是一种有韵味的小情调，而非生存之窘了。饭这事物，于南方人生命中是不能少的，即是在京城谈起来，那饭粒一颗颗从咽喉里滚下的感觉，此生是无以代替的。我知道，叫饭的东西还有很多，山东人啃煎饼，陕西人吞面条，西藏人咽糌粑，新疆人吃馕，都是一个爽字。
在南方，人是左手端碗，右手执筷，桌上三四个菜：青菜、咸菜、豆腐和鱼肉，另有一个丝瓜鸡蛋汤。饭慢慢地扒，菜缓缓地夹，正午的太阳晒得树上的知了叫声也沙哑，此是一幅南国标准进食图了。我想，将来也是如此么？未必，极可能的是：菜是普通的粮食，饭是美味佳肴。饭在未来的烹饪中，会被愈渐重视，它是一种优良介质，无论多么好的东西，与饭关联起来，就是美味佳肴。想那鱼翅捞饭，红扒鲍鱼，肉末刺参，均是有了那一小碗米饭而完美起来。不能想像，这些肴馔极品离了那一小碗米饭，又会陷入到多么平庸的境地呢？
将来可能会是这样，进餐时照例也是有数个菜，很精致的，面前有一碟，上有一小团米饭，吃前用匙分做数等分，匙舀各式菜汁拌饭，悉心品味，感悟米饭之从饭到菜的迢迢路程。吃菜时，则左手绿茶，右手执筷，这是在不喝酒的日子里。这一幅图景已经不陌生了，或者还有做成的速冻饭球、饭片，以菜汁来拌吃，跟西餐就相去不远，只是中国的菜，仍是变幻无穷。说起来，这也不是什么创新吧，周朝皇帝吃的八珍第一珍“淳熬”便是，其料有三样：肉酱、米飯和油脂。把肉酱放入锅里文火煎熬，肉酱煎熬得浓了，浇在白米飯上，再浇一点油脂，拌拌即吃，上海人叫这个饭为“盖交（浇）饭”，今肯德鸡推出一客“寒稻香蘑饭，也是。
我是说，饭是最好的介质，好味道与饭相加，味道的品级就要提高一等。
三
今年忽然感觉口中无味，如李逵先生所言：口中淡出个鸟来。可能是年后在黄州吃了一段时间的原故，在黄州吃了腊鸡炖山药，野山羊炖香菇、红烧瓦块鱼、糍粑鱼等等，这些菜都是道地得很，回到北京，味蕾上的大别山搬走了，浓郁的乡土味觉也消失了。
就开始想办法。八里桥市场的大料市场转了几圈，神奇地买到一斤干荷叶，一斤干的箬竹叶。荷叶是做诸如荷叶包鸡、荷叶包排骨的，箬竹叶是包粽子用的，我则用它们来做饭。我用电饭煲做饭，洗了米，放了水，电饭煲插上电源，此时就剪一些荷叶，洗净，再剪成小碎片盖在水上，饭熟了，揭去荷叶，饭面上一层淡绿，饭有荷香，吃起来香软青柔。荷叶饭吃了一些时日，就换箬竹叶做饭，如法炮制，饭有竹香，饭则未曾变色。到以后，我就用荷叶或箬竹叶先煮水，煮出了绿水，捞去叶子，洗米放进去煮，饭皆绿，荷香竹香，一水一山，吃起来�
![[大卫·赫尔_王荣生_译] 美食封面](http://www.tzy2.com/cover/noimg.jpg)