读小说,写小说-第9节
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
涞绷丝烁癫乃婕涞獯看馐俏吮ǘ鳌Ｖ皇亲魑萌说目ㄉ挥邢氲剑烁癫俗陨砝娉雎袅怂被棺鑫⒎降谋浣谡呤艿阶飞薄Ｋ娜诵猿闪吮话魅诵缘墓ぞ吆臀贰�
卡瑟尔到底有什么选择？他要忠于自己的祖国和工作，要忠于他的南非黑人妻子，他要忠于真心帮助了他的共产党员。这就是“三忠于”了，能忠于得过来吗？
于是，我试着为他做减法，减来减去都是按下葫芦浮起瓢。有办法了，那就是减掉最致命的一项：人性。
《鞑靼荒漠》迪诺·布扎蒂
一个年轻人领命去驻守某个国家的军事要塞，到达之后，发现根本没有人知道那个地方在何处。终于找到了，就住了下来，可敌人永远都没等到。他使劲想知道敌人是谁，也没弄明白，随后就死了。
又一个城堡。荒诞而令人绝望的要塞。哪怕你比K多走了几步，到里边了，还是通不过去。
布扎蒂的创作谈很值得注意，他曾说现在的很多人写作是在靠回忆童年、回忆学校，或者是回忆抵抗法西斯的战争，但已没人真正在“创作”小说了。或者说，来不及了，看不到了——你想看的东西迫不及待地跑到你的瞳孔上了。
《人性的枷锁》毛姆
有思想有个性的青年菲里普·凯里，因自幼父母双亡，更加之先天残疾，性格孤僻，既敏感又执拗。冷漠而陌生的环境培育了他的童年。到寄宿学校后，不合理的教育制度根本不想照顾他，反而把他推向更残酷的境地。出身到了社会，第一个打击来自要命的爱情，然后打击就都像找着了门似地开始围攻他。他不断地热爱生活，不断地受到打击，终于开始绝望，包括对宗教的摈弃。可走到这一步反倒好了，因为生活原本就是毫无意义，不可能改变成另一个样子。也只有抛离了人生的幻想，挣脱精神的枷锁，才能无碍而得自由。
这是作者的历程，也是一代英国人的体悟。阅读它就是跟着它一道放弃并走向自由的过程。也许有人说，这不是自找的吗？为什么不学学中国人，向内心退守吧，参禅证道吧，修习书法啦。是的，这些东西都好，好得一塌糊涂。可它就是没有考虑到人类会发展成今天这个样子。
人的异化史（2）
《韦克菲尔德》霍桑
这是个自私自负的人，长时间乱想，有一天，他对妻子说他想去外地几天。其实想到外边去呆一个星期，让他妻子害怕一下。所以，走的时候，他把门都关上了，又打开一条缝，对妻子笑了一下。他到了事先安排好的住处，几天后又往回走。快到家了，他突然涌起个念头想远远地偷窥一下自己的家。于是，他退后了，看看有没人跟踪，然后就仔细地盯着自己的房子看，不一样了，房子是有点变化。于是他搞来一个红色假发套继续跟踪他的家。让他很生气的是，他的妻子好像并没有受到明显的影响，一切照旧。他有点闹不明白，不想这么急就回去了。有一天，有个医生去了他家里，原来是妻子病了，他本想回去，又想这样回去也许会加重她的病，又停住了。他鬼迷心窍地对自己说再等几个星期就回去，可这一等就是十年。闲暇时他也想，自己还爱着自己的妻子，可妻子已逐渐习惯了把他忘记，有一次，他们都路遇了，他都认出了妻子，可她似乎早就平静地认命了守寡。
他突然被吓住了，逃回自己的住处，锁上几道门，哭。他住的地方在伦敦的闹市中心，可他明显与这个世界早就失去了联系。
又过了十年，他几乎不知道他已是另外一个人了，虽然这二十年来他总习惯性地重复着一句话：我很快就回家。
后来，一个和千百个以前的一模一样的下午，他回到了家中，脸上泛起我们最初见到他时的那种神秘的微笑。
这以后的情况我们就不得而知了。有的只是霍桑的几句感悟：在我们的神秘世界的明显的混乱中，每个人都分毫不差地顺应一种制度——各种制度互相顺应——如果稍有偏离，就会冒自绝于世界的风险。
《夜归人》爱伦·坡
一位妇人因丈夫外出而独自在家。这是荒野，她很害怕，于是把壁炉上的枪取下来，但她知道这只能装装样子，因为好的那一把被丈夫拿走了。就在她很怕的时刻，来了一位伤员求宿，禁不住苦苦哀求，她答应了。半夜里，有一阵很低的声音传来，妇人以为是伤兵，万分小心，但过一阵又判断出了是有人在撬门，她赶紧把伤兵叫醒，说有人要进门抢劫。这个伤兵还没完全醒来，嘟囔着说你家有什么好偷的？妇人立刻急了：谁说没有？很多的钱都藏在地板底下！说完才发现一着急把秘密全说了，更加害怕。
伤兵倒是醒过来了，就说：你把你的刀给我，我将我的枪给你，我右手伤了，开不了枪，我们到门边去，一人守一边，他刚进来你就开枪，必须打死，因为你是妇人，我是伤员，没有能力反抗的。
因为这个强调，妇人更紧张了。
很快，门被打开，有人溜了进来，妇人立即开枪，那人倒下了，但又站了起来，妇人立即又开了一枪，这才倒塌实了。一旁的伤兵还举着刀守着门，确信没有第二个人进来，这才来检查战果。他将趴在地上的尸体翻了过来，摘掉了他的面罩。妇人立即惊叫起来：原来是她丈夫回来了。
每对夫妻之间都会有这种面罩的，可在小说里为什么要带着这个面罩呢？无形的面罩肯定比有形的更有说服力。
《没有个性的人》罗伯特·穆齐尔
“没有个性的人”，厚厚两大本，第一卷里，32岁“没有个性”的乌尔里希参加了一个“平行行动”，遇见了一些人，和几个情人来往。在第二卷里乌尔里希和他妹妹之间产生了“爱”，这也是小说两条平行的线索。小说的大部分时间是在客厅里度过的，乌尔里希和各色人物交往，几乎所有的人都从不同角度折射、反射着他的思想，而他的思想浩无际涯，从“时代”到“肉体”，不厌其烦地想啊想啊，结果这部作品写了一千多页还不算完。
这是一部为昆德拉所激赏的小说，他说穆齐尔“将卓越的、光芒四射的智能赋予了小说”，“使小说成为绝妙的理性的综合”，然后是昆德拉自己的问题：他的成就“是小说史的完成吗？或者说更是一个通向漫长旅程的邀请吗？”穆齐尔借乌尔里希的口说：“人们必须重新夺取非现实，现实不再有什么意义！”穆齐尔的意义就是用最大的努力使小说扩大它的源头，当然，他使用的方式是对欧洲文明的彻底颠覆乃至终结。
没有个性的人。是的，这可能是个最好的总结。崔之元认为这部小说完全可以与《尤利西斯》和《追忆似水年华》相媲美。中文译者张荣昌教授则说这是一部“精神长篇小说”。评论家比尔说它1075页中没有一行字言之无物，“书中写了什么？今日的整个世界。”
反乌托邦
《我们》扎米亚金
“这是我所创作过的最滑稽、最真切的一部作品。”
这部笔记假借生活在未来世界中的一个模范公民之口，戏拟了一个高度数字化、集中统一管理的联众国的生活。在这个国家，所有公民都被冠以代号。主人公叫“D…503号”，是一位数学家。他满怀忠诚为国献身，但是，突然来了一个妖艳的I…330号，完全就是为了来勾引D…503号似的，他也不知怎么就是管束不住自己地要受勾引，他本来已快成机器了，但此刻恨不能马上转变为想爱想上床的凡人。可是，讽刺还没有结束，因为这个代号I…330号的女人是为着一个秘密的大阴谋来的，天知道这是哪里派来的女特务。
这部小说1920年就写出来了，国内当然是出不了的，1924年美国人出了，1929年又以俄文在国外出了，这当然是对苏联社会主义的大肆攻击，从此被封口。1931年，走投无路的扎米亚金天真地给斯大林写信，请求领袖批准他出国，据说高尔基帮他求了个情，总之，他居然奇迹般的被批准出国了。
《我们》出版之后，扎米亚金就再也没写出什么像样的东西了。但他开了个好头，十多年后，《美丽新世界》和《1984》相继出版，这就是著名的三大反乌托邦小说。
《美丽新世界》阿道诗·赫胥黎
这是一个什么样的世界呢？在福特纪元632年，即公元2532年的社会里，由于社会与生物控制技术的发展，人类已经完全沦为垄断基因公司和政治人物手中的玩偶。这种统治于是顺理成章地从基因和胎儿阶段就开始了。这仍然是一个有阶级、有社会分工的社会，人类经基因控制孵化，被分为五个阶级，分别从事劳心、劳力、创造、统治等不同性质的社会活动。人们习惯于自己从事的任何工作，视恶劣的生活和工作环境与极高的工作强度为幸福。因此，每个人都很快乐，要是你快乐得睡不着，这个社会也为你准备好了应对措施，那就是催眠术，它不但根治你的失眠，还被广泛用来校正人的思维。除此之外，国家还发放叫做索麻的精神麻醉药物让你忘掉不愉快的事情。
美丽新世界，博尔赫斯说，那只是好莱坞梦想的翻版。我以为不是。
《一九八四》乔治·奥威尔
这是一部对极权主义恶性发展的预言——人性遭到扼杀，自由遭到剥夺，思想受到钳制，生活极度贫乏、单调。“老大哥在看着你”。
在这个“大洋国”社会，人不再有私生活，无论你在哪里，你都处在电幕的监视与控制之下，包括做爱，也是对当局的一项义务，也同样有政治和国家“在看着你”。你永远不会感到自己能够独处，所有的闲暇都被填满，你必须参加各式各样的集体活动，歌咏或体育，野炊或钓鱼。组织替你娱乐了，此外你最好不要有丝毫的个人爱好，任何与众不同的行为都受到怀疑，一切都跟你设计好了，安排好了，你作为一个机器部件不知何故就被安装在了某个地方，你当然不用知道自己工作的意义，经济生活也给你配给好了，包括你的记忆，你的思想，都不用自己操心，比如，你可能知道了些不好的历史，或看到了些什么有人不希望你看到的东西，那么很好，你最好相信你根本没看到这些，因为你的思想、意识、感情、记忆、希望、欲求、感觉、念头等等表明你是一个活人的东西都是受到控制的，是被有意识、有步骤地修改和控制的，该消灭的就得消灭，你不消灭它，它就要消灭你。你必须跟着所有人呼这里的口号：“战争即和平，自由即奴役，无知即力量”，总之，你必须是你所接受的、被塑造成的、“老大哥”他们所希望是的样子，他们是永远正确的，哪怕你偶尔怀疑一下，那也太不好了。
《动物庄园》乔治·奥威尔
一个农庄的动物不堪主人的统治，在猪的带领下起来反抗，赶走了庄园主，建立了一个所有动物平等的、自己管理自己的家园，但两只领头的猪为了权力开始斗争，胜利的一方开始指责对方是内奸。猪们逐渐侵占了其它动物的家园，形成新的特权阶层，谁个动物不满，便会招致血腥的清洗。统治者需要猪与人结成联盟，建立起独裁专制，并修正了“有些动物较其它动物平等”的信条，于是，动物们又回复到从前的状况——奋起反抗成功之后，权力为野心家所篡夺，动物们仍是奴隶。
《古拉格群岛》索尔仁尼琴
索尔仁尼琴把整个苏联比作一个群岛古拉格，在这个群岛上处处布满了监狱和集中营。古拉格里的犯人们生活在严酷的条件之下，没有自由，无法逃离。
这部长达140万字的巨著，分监狱工业、永恒的运动、劳动消灭营、灵魂与铁丝网、苦役刑、流放、斯大林死后7部，既以“群岛居民”的经历为线索，又穿插了苏联劳改制度发展史中的大量资料。读这部小说要跟《生命中不能承受之轻》连起来，这部小说写斯大林的死，后者写到了斯大林儿子雅可夫的死，最精彩的是儿子的死——因为一团大便，英勇的雅可夫就一头撞死在了电网上，为伟大而光荣的祖国献出了自己年轻而宝贵的生命。
1970年，索尔仁尼琴因为这部史诗般的巨著《古拉格群岛》而获得诺贝尔文学奖，他的受奖答谢是这样开头的：“献给没有生存下来的诸君，要叙述此事他们已无能为力。但愿他们原谅我，没有看到一切，没有想起一切，没有猜到一切。”
这让我立刻想到了同处这个铁幕之下的肖斯塔科维奇，作为最公正的发言者，死后才发表的《肖斯塔科维奇回忆录——赠言》让我们有机会澄清了对苏联音乐最大的误解——“有人认为早已被公认
