闲闲书话精选-第15节
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
置挥行闯桑徊还孟褚菜悴簧鲜且藕丁菟道先嗽诒本┮埠芫貌恍醋至恕�
老人在北京就提出这次到扬州一定要去汪中墓——汪中是老人最为敬佩的清代学者之一；我知道有这么一个墓；但自己在扬州这么多年；居然没去过；想想真是惭愧。在城郊的城北乡三星村停车时；离汪中墓还有一段路；车无法开；老人执意下车要走；随行人员想想还是把轮椅拿出来；让老人坐了。离汪中墓100米时；老人下了轮椅；拿了头上的帽子；站直了；抬头望汪中墓的牌坊；那神情如久旱遇甘霖一般；又似忽然吸进了一大口新鲜的空气；顿时天朗气清。
到墓前；要跨台阶；自己走在前面；便拉了老人一把；老人紧紧地拽着我的手；感觉柔软而温暖——这就是那个写下那么多精美书法的手么？那一瞬间；真不想松了老人的手。
老人在墓前站定了；鞠躬；再鞠躬；三鞠躬。——一切都是那么的自然；这个90多岁的老人。
老人说；青年求学时汪中便一直是自己的偶像；汪中；汪容甫；那是祖师爷；如今来了；想不到会保存这么好；想不到！
又叹口气：〃北京有好多墓都拆了；还有胡同里的一些；没办法；扬州能保存这样不错了。〃
汪中墓两面环水；几棵青松立着；牌坊是80年代重新修缮的；墓碑为清代书法家伊秉授所书——是那种笔力扛鼎的伊体隶书：〃大清儒林汪君之墓〃；老人摸着碑；口中轻轻地说：〃好；好。〃有些尾音；随行的学者问他：〃启老；看得清字吗？〃
老人说；看得清的。
摸摸碑；仍自说〃这个——好——好——〃
忽然就顿住了；出人意料却又满心喜悦地说：〃小狗儿。〃
——顺着他的眼光看去；果然不知什么时候跑来了一只黄黄的小狗儿；老人的眼光全被吸引过去了；随行人员都被这个可爱的老人逗得笑起来。
说了些关于汪中的话；回去时；老人仍坐轮椅；几个人跟着他。阳光好得很；刚刚在墓前的那只小黄狗在前面滚来滚去的；像一只肉肉的球。
老人忽然一个人又笑起来；笑过了；自言自语地说：〃小狗儿——进院儿了。〃
前面果然一只小狗儿摇摇摆摆地进了一家农院。 老人笑得真是开心极了；口中不住地轻轻唤着：〃小狗儿；啧——啧——〃
这童心未泯的老头儿！那一瞬间可爱极了。
启功是满清皇族的后裔；但到启功这一辈时；家道已日渐衰败了；年轻时受了不少磨难；提起这些时；老人总是略而不谈。他只说他是满人；祖上是爱新觉罗部落（这个部落的说法真是有趣）；他说很多人给他写信时；总爱这样写：〃爱新觉罗·启功〃；启功就在信上贴个条儿：〃查无此人〃；然后退回去。他说自己的姓名就是启功；没有爱新觉罗这个姓；去公安局查名儿；你找不到爱新觉罗·启功；只有启功这两字；好多人后来仍信不过；写信时不给自己加个姓就少了什么似的；比如张启功、李启功之类的；老人又大笑起来。
老人专门开了《中国文化与扬州》的讲座；人来得太多；过道里都站满了；以至于后来组织者不得不把门锁起来了。老人从清代康雍乾盛世的政治说起；历述清代扬州繁华的始末；从朱熹说到章学诚、戴震；然后说到汪中、焦循；最后的观点是；扬州文化对中国文化起着至关重要的作用；乾隆以后；直至上海崛起前；中国最重要的文化几乎都与扬州有关。他心仪的学者不少都是扬州人；汪中、王念孙、焦循、任大椿、阮元；尤其是汪中；那是比章学诚等人地位要高的。书画中的〃扬州八家〃——郑板桥、金农；那多了不起！其实〃扬州八怪〃应当叫做〃扬州八家〃的；八家的创新那是真正的艺术创新；现在很多人搞书画；乱涂乱抹；还去蒙老外；那是什么创新！
老人不紧不慢地说着；不见棱角的圆脸；还是祥和地笑着；但平和从容中又有一种不怒而威的感觉。
一直想请老人在自己钟爱的《论书绝句》上题个字；但一直却无勇气——老人在扬州几天；一直没写字；年事太高了；自己终究不好意思叨扰老人；但自己又太喜欢这个老人了；再不请他题；只怕以后再无机会了——也在想；若是老人像在汪氏小苑那样婉拒；反而心安。
那天和先生简单聊了一些后；终于试探着拿出《论书绝句》和《静谧的河流——启功》；说了自己喜爱先生的缘由；犹犹豫豫地问老人能不能题签一下；老人翻了翻书；微笑着；轻轻说了声〃好〃；拿过笔来；在两本书的扉页认认真真地写下了〃启功求教二〇〇二春〃；求教何敢？但这真让我喜出望外；仿佛一瞬间竟不信了；看那几个字；那里面有〃启功〃两个字——真的是启功为我写的！
老人的字；外若飞仙；飘逸洒脱；内里却似硬汉；钢筋铁骨；一笔一画写出先生的恒久的人格魅力。
这个表面安静的老人；在他的内心的深处又是怎样的人生境界呢？人生的大喜大悲；他该是都看透了；参透了；到最后；一切归于〃淡泊宁静；超然物我〃；嬉笑间；老人却在人生境界的峰巅平和地看着这个人生。〃先生之风；山高水长〃；这么一个高远的老人；却又是那样的亲切；仿佛随时随地你都可以触摸得到——那其实是个居于寻常里巷的朴实老人。
一条小狗儿都会让他那样惊喜：〃小狗儿；进院儿了！〃
〃啧——啧——啧——〃他坐在轮椅上轻声地唤；笑着；一如以往地真诚、好奇、满足。
他说瘦西湖边的这地儿是他住过的最美的地方：〃因为扬州是个可以返璞归真的地方。〃
雪呆子发帖时间：2001120300∶08∶00
不知为什么；人总拿猫比女人。说；她长得像猫。或；笑得像猫。
猫比女人；固然有妩媚的一面；更多的；会想到妖娆、鬼魅、邪气。 张爱玲在《谈女人》中开篇就提到；西方人称阴险刻薄的女人为〃猫〃。而她所看的一本专门骂女人的英文小册子也叫《猫》。
怪了。估计是猫跟狐狸长得像；而女人长得好看；免不了有的会露出一副狐媚子相来；猫又是身边物；街头巷尾出没。所以；比较起来耳熟能详；布衣百姓都能认可。
女人真能与猫同；也就好了。事实不然。
陈子善老师到台湾参加台静农先生诞辰100周年纪念会；途经深圳；说起猫；很有一番见解：
人驯狗有5万年的历史；而驯猫只有8000年（他讲的是据说）。人与狗的关系更密切些；所以狗依赖人；主人对它好；它忠心耿耿；对它不好；它也忠心耿耿。猫不同。主人好；它示好；主人不好；它不示好。〃识相得很。〃
女人能〃识相得很〃吗？《猫》的作者对女人的描述可是一边倒：如果你不调戏一个女人；她说你不是一个男人；如果你调戏她；她说你不是一个上等人。男子夸耀他的胜利——女子夸耀她的退避；可是敌方之所以进攻；往往全是她自己招惹出来的。多数女人非得〃做下不对的事〃；方才快乐；婚姻仿佛不够〃不对〃的。……
这位作者是男性；想必吃过女人的亏；所以写出令男人看了一时痛快的话。退一步想；女人还是不识相；为什么非要招惹男人；再让男人恶毒地骂个够呢？
所以；女人不像猫；倒像狗。一旦死心塌地了；头撞南墙也不回。但〃女人与狗惟一的分别是：狗不像女人一般地被宠坏了；它们不戴珠宝；而且——谢天谢地！它们不会说话！〃张爱玲都引述这样的评价。看来；女人连狗也不如。
陈子善不说女人猫狗论；说的是家里的宠物三岁小猫。
小猫；普通家庭出身；无任何良种纯种之显赫背景；黑灰白黄四色混杂；温顺得见不得世面；从不迈出家门一步。平时在家；全家人看电视；它一边蹲着；陪看。它能看懂吗；估计不能；只是表示一下与主人同心同德。忙的时候；一个眼色或一个手势；它就乖乖地一边呆着去；决不烦呵腻呵。〃小猫掉到楼下两次；都被及时发现捡了回来；要不；猫会以为主人家不要它了；流浪走了；成了野猫。那天夜里两点多；我突然隐约听见猫的叫声；时续时断；像是家里的小猫。赶紧叫醒老伴；两人打着手电筒；寻着去。果真；丢失了三天的小猫；回来了；躲在楼下的自行车棚里；瘦骨嶙峋；虚弱地叫着。我喊它名字；它也回应着……那三天干嘛去了？它不会说；我们也就无从知晓了。
小猫失而复得；成了陈子善家里的重要成员。〃酒吧里的鱿鱼丝怎么样？〃〃挺好的；陈老师来一碟吧。〃〃我先看一下价钱；贵的话就不要了。……给家里的小猫带的；这次没来得及带礼物。〃
陈子善编了许多好书；把董桥带进了大陆；还原张爱玲；还回忆了郁达夫、梁实秋、周作人、台静农等名家学者……主业却是大学里的老师。〃要给学生上课；要不；没有工资哩！〃
编书的人有一肚子书前书后的书人书事；一起闲聊是件愉快的事情。他不认同〃复制〃；说有的人一辈子坚持不听CD；只愿到音乐厅听现场音乐会；指挥、乐队和演奏；都是〃惟一〃的；第一晚和第二晚必定不一样。也不喜欢〃网络〃；说一个社会一个国家一个世界；都得有维持秩序的警察；不然；定乱了套。对书的装帧编排；更有看法。他会告诉你；书的插图不能这样放；要么搁书后；要么单独一页……
很学者气的一个人；正如他讲猫。
猫就是猫；干嘛要扯上讲也讲不清的女人呢？
雪呆子发帖时间：2001091700∶51∶00
手边有十多本书；全是张五常的作品。用〃洪叶书店〃的袋子装；提着去给张教授签名。
这些书都是OK先生的。他不辞辛苦地到香港和国内其他书店掠得。 其中；〃花千树〃出版社的《科学说需求》、《卷帘集》（上下卷）、《卖桔子言》、《学术上的老人与海》；信报有限公司印行的《再论中国》、《中国的前途》和商务印书馆的《佃农理论》、《经济解释》；OK先生拿给张教授时；他欣然签下了〃张五常〃三个大字；还有一本特地写上OK的名字；让我们大家羡慕不已。
张教授来得不是时候。正是大伙日思夜盼看中国对乌兹别克的足球赛的时候；他却从香港来了。鱼和熊掌；我们都想要。所以；只能兵分两路；OK等陪教授吃饭；我们到酒吧占座；抢下一排正中的位置；恭候他大驾光临。
看球时；酒吧已挤得满满的；叫声喊声一片。幸亏张教授那会儿没到；要不；连站的地方都没有；只能是受冷落的分。
直到2比0赢；大家欢呼不已；四处洒遍啤酒和爆米花；群情激昂时；张教授来了。满头漂亮的银白卷发；在酒吧昏暗的灯光下闪闪发亮。没人认出来。大家还沉浸在赢的情绪里；一边看着投影屏幕上的积分榜；一边听着评说。知道〃老人与海〃来了；正在悠哉游哉地看着书架上的书；足球；跟他没有关系；狂热的气氛；跟他没有关系。
后来；我们让出了位置；椅子全是湿的；啤酒浇的；张教授倒不计较；坐下了。大家喝的是喜力；他却要红酒；加冰。介绍、握手、合影。张教授的普通话不灵光；表达时一般用白话；有翻译；是薛兆丰。教授喜欢闲聊；有人问话他就回答；没人问他就一个人看着不远处吧台上挂着的电视；上边播着英超。张教授好像不喜欢足球；但好像喜欢盯着屏幕看。我们都在辩论自己的话题。薛又领来一位漂亮的mm。薛把酒吧卖的有关张教授的书拿来签名送给mm；可惜；卖的正是教授极不满意的国内出版社出的那一套。教授还是签了。OK有这一套的三本没签；我冒冒险替他出马；拿着这三本明知教授不满意的书；递了上前。教授略一抬头；还是逐一地签了。那一会儿；我觉得自己做了一件不妥的事情——有点强迫的意味。
我有点内疚。OK赶紧说；这三本归你了。
张教授65岁了；一点也不见疲惫；跟我们大家一起在酒吧待到凌晨一点。他说话跟写文章一样；浅白通俗；拉家常似的；一点点架子都没有。他说自己的出生年月应该是1935年的12月1日。这是出生纸上写的。但这出生纸是后来补的；因为动乱中他们家11个孩子的出生纸曾丢失过；后靠他母亲凭记忆回想；一个个补回来。他家姐说他应该是1936年3月出生。他自认为不大可能；因为在1938他就清楚地记事；并为一个房屋的建筑表现出自己的经济学天才……
张教授总是咧开嘴开怀地笑；一口口地喝红酒；爆米花一抓一把。后来吃牛肉串；起先他坚决不要；看着大家吃得香；也伸手拿了一串；此后；又一串……
张教授有句口头禅；就是〃很过瘾〃。说话中；他表达好的时候；就用〃过瘾〃。他在《卷帘集》的后记中提道：〃岁渐黄昏；过了那么多年生命之瘾；大有倦意；要重出‘格子’江湖；不能不有所振作；于是把帘卷起来；使自己觉得英气犹在；宝刀未老也！〃看着眼前英气焕发的老人；想想他宝刀不老的经济文学；我总记起董桥的话：〃张五常是个大玩家！〃
张教授一生的成就能有这么大；在于；他喜欢〃过瘾〃；玩得过瘾。正如文章《考试四情：惧怕、喜欢、沉闷、过瘾》；他小学中学均未能毕业；不是觉得老师胡说八道；而是觉得上课闷得怕人。后来到加拿大和美国读书；可以不举手而发问；老师说：〃问得好；你叫什么名字？〃这才认真读起书来。逢考完试；老师总会在课堂上公布前几名的名字；这对张是很过瘾的事情；为逞英雄；他开始认真考试。后来四个博士试；别人要二年考完；他却要求用�
