中国足球梦难圆 1018-第3节

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


　够　她　打　四　天　保　龄　球。　她　说　一　般　人　的　确　消　费　不　起。　这　时　候　我　想　到　自　己　的　妻　子，　她　肯　定　不　会　要　求　打　保　龄　球　的，　她　甚　至　舍　不　得　花　一　百　元　买　一　张　球　票　来　看　球。　我　于　是　很　激　动，　想　自　己　没　有　下　车　买　矿　泉　水　喝　是　正　确　的，　一　个　人　最　好　的　活　法　是　做　他　力　所　能　及　的　事　情，　我　知　道　妻　子　可　以　在　晚　上　去　沈　阳　北　站　的　广　场　上　逛　一　圈，　那　里　有　免　费　的　花　和　绿　草　可　以　观　看。　还　有　变　幻　色　彩　的　灯　光　广　告　可　看，　也　不　收　钱。　我　们　不　去　想　保　龄　球　馆　或　者　KTV　包　房，　憋　得　狠　了，　在　家　里　唱　几　首　歌　也　挺　高　兴。　至　少。　我　们　有　电　视　可　以　看，　里　边　经　常　有　很　好　的　电　影。　到　达　《辽　宁　日　报》　社　时　沈　阳　已　经　十　分　安　静，　我　骑　自　行　车　回　家。　一　路　上　我　一　直　听　现　场　录　音，　里　边　是　中　国　队　进　球　时　的　狂　欢。　还　有　中　场　休　息　时　球　迷　唱　歌　的　声　音，　还　有　一　些　球　迷　的　叫　骂　声，　还　有　我　对　录　音　机　说　话　的　声　音　：　“中　国　队　现　在　进　了　球，　范　志　毅　罚　中　了　点　球。”　“这　是　中　场　休　息。”　“李　明　为　中　国　队　进　了　第　二　个　球。”　接　下　去　再　没　有　解　说　的　了。　我　已　经　关　闭　了　录　音　机。　它　里　边　记　录　了　我　和　球　迷　的　欢　乐。　我　想　在　这　—　‘天　我　只　须　记　住　自　己　曾　经　是　多　么　快　乐，　我　不　想　让　那　种　从　天　空　直　坠　而　下　的　绝　望　和　恐　惧　留　在　我　的　生　活　中。　下　一　节：猜　想　大　连　返　回　目　录
　　中　国　足　球　梦　难　圆　洪　峰　上　篇　破　灭　的　梦　想
　　猜　想　大　连　大　连　是　一　座　美　丽　的　海　滨　城　市。　当　一　个　外　乡　人　来　到　大　连　的　时　候，　你　的　确　找　不　着　更　好　的　说　法　去　判　断　它，　想　来　想　去　只　能　说　：　“大　连　是　一　座　美　丽　的　海　滨　城　市。”　其　实　没　这　么　简　单。　在　我　的　印　象　里，　大　连　很　可　能　是　一　个　虚　荣　的　城　市。　我　的　印　象　来　自　辽　宁　人　对　大　连　的　概　括　—　—　“苞　米　面　肚　子，　料　子　裤　子。”　这　句　打　油　诗　所　选　取　的　物　质　成　分　决　定　了　它　创　作　的　年　代　不　会　太　远　也　不　会　很　近，　民　间　诗　人　们　在　今　天　不　会　使　用　“料　子　裤　子”，　在　五　十　年　代　之　前　也　不　会　使　用　“料　子　裤　子”。　我　的　猜　测　是　这　种　评　判　至　少　了　有　四　十　几　年　的　历　史，　对　一　个　城　市　来　说，　四　十　年　只　是　某　种　传　统　的　一　个　片　段，　但　对　于　人　群　来　讲，　它　足　以　完　成　几　代　人　的　使　命。　这　句　打　油　诗　很　容　易　使　人　想　到　一　个　更　久　远　的　故　事，　那　也　是　一　个　和　虚　荣　有　关　的　故　事。　故　事　说　一　个　人　用　猪　肉　皮　擦　了　嘴　巴　然　后　出　去　和　闲　汉　们　吹　嘘　自　己　的　山　珍　海　味，　他　的　神　话　被　拆　穿　的　时　候　他　正　享　受　闲　汉　们　羡　慕　的　注　视，　他　的　儿　子　挤　进　人　群　说　：　“爹　啊！　快　回　家　吧　』　你　擦　嘴　的　肉　皮　让　狗　叼　跑　啦！”　大　连　的　当　代　标　志　是　它　的　服　装　节，　每　年　一　度　已　经　有　了　八　九　度。　每　一　年　秋　天，　大　连　市　的　人　民　体　育　场　便　成　为　展　示　大　连　市　的　舞　台。　据　说　大　连　人　民　受　益　非　浅，　大　连　的　国　际　知　名　度　也　因　服　装　节　而　跃　升。　的　确　服　装　节　不　仅　请　来　了　中　央　级　的　领　导，　还　请　来　了　一　些　曾　经　活　跃　在　世　界　政　治　舞　台　如　今　退　了　休　的　名　流，　比　如　说　基　辛　格　和　加　利，　就　如　同　日　本　联　赛　买　来　了　40　岁　的　法　尔　考　和　昙　花　一　现　的　斯　基　拉　奇　一　样　让　世　人　惊　奇。　虽　然　体　育　场　的　草　皮　每　年　都　要　被　蹈　足　欢　歌　的　演　出　踩　死。　虽　然　每　次　重　植　草　皮　要　花　几　十　万。　但　和　提　高　大　连　知　名　度　相　比　肯　定　是　小　意　思。　据　说　大　连　市　有　用　不　完　的　钱。　对　于　一　个　外　省　人　来　说，　大　连　的　现　代　神　话　和　我　没　有　关　系，　我　的　收　获　是　通　过　看　电　视　知　道　了　大　连　有　一　个　能　用　英　国　话　致　开　幕　词　的　市　长。　记　忆　中　当　时　我　目　瞪　口　呆　了。　在　那　一　天　晚　上，　我　的　耳　边　一　直　是　中　国　市　长　的　英　文，　再　也　听　不　见　歌　星　们　的　歌　唱　了。　我　想，　市　长　肯　定　代　表　了　一　个　城　市　最　本　色　的　东　西，　我　还　讲　不　清　大　连　的　本　色　是　什　么。　但　肯　定　不　是　“苞　米　面　肚　子　料　子　裤　子”。　时　代　变　了，　苞　米　面　大　部　分　喂　猪，　料　子　裤　子　不　再　是　上　品，　大　约　应　该　是　生　猛　海　鲜　夜　总　会　两　万　元　的　裘　皮　衣　和　三　千　元　的　月　薪　还　有　服　装　节　的　礼　花。　当　然，　全　中　国　的　球　迷　都　不　会　忘　记，　大　连　还　有　足　球。　对　于　球　迷　来　说，　大　连　就　是　足　球　的　同　义　词，　中　国　足　球　的　同　义　词。　服　装　节　是　大　连　自　己　的　事　情，　球　迷　没　兴　致　评　头　论　足，　球　迷　们　关　心　的　是　中　国　足　球，　而　大　连　足　球　就　天　然　地　成　了　中　国　足　球　的　关　注　焦　点。　比　如　万　达　队　的　连　续　不　败，　比　如　王　健　林　和　迟　尚　斌，　比　如　大　连　金　州　的　主　场　赛　事，　比　如　中　国　足　球　和　大　连　足　球　能　给　球　迷　什　么　礼　物，　比　如　…　　　　大　连　足　球　是　不　是　中　国　足　球　现　代　神　话　的　延　续　者　或　终　结　者　？　大　连　在　我　心　里　真　的　有　趣　了。　我　希　望　自　己　重　新　拾　回　十　年　前　对　大　连　的　感　觉，　那　种　感　觉　使　我　满　怀　了　对　亲　人　的　思　念　和　对　故　乡　的　依　恋。　那　段　时　间　里，　我　发　现　自　己　正　开　始　成　为　一　个　对　写　作　充　满　热　情　的　年　轻　人，　一　个　对　生　活　开　始　表　达　敬　畏　的　老　年　人，　一　个　把　大　连　当　作　音　乐　启　蒙　导　师　的　心　怀　感　激　的　学　生。　那　是　1987　年　夏　天，　那　时　候　的　大　连　还　没　有　顶　级　球　队，　这　个　城　市　的　足　球　精　英　都　去　了　沈　阳，　他　们　代　表　辽　宁　足　球　横　扫　中　国　足　坛，　正　一　年　一　年　接　近　着　“十　连　冠”　的　最　后　辉　煌；　1987　年　的　大　连　也　还　没　有　服　装　节　和　讲　英　语　的　市　长。　我　记　忆　中　不　能　消　逝　的　是　大　连　一　条　叫　作　兴　工　街　的　街　道　和　街　道　交　叉　处　的　一　架　铁　桥　和　桥　下　的　盲　艺　人，　还　有　灼　热　的　阳　光、　嘶　哑　的　歌　唱　还　有　额　头　滚　落　的　汗　珠。　记　忆　保　存　下　来　的　东　西　肯　定　是　一　个　人　生　活　中　和　命　运　相　关　的　部　分，　但　我　很　难　说　那　个　夏　天　的　中　午　和　我　的　命　运　有　什　么　联　系。　那　个　中　年　男　人　拉　一　把　二　胡，　面　前　放　一　顶　帽　子，　他　唱　一　支　歌。　他　的　声　音　很　哑，　但　唱　得　非　常　投　入。　不　知　为　什　么　我　就　坐　到　了　他　的　面　前。　天　很　热　太　阳　很　毒，　他　比　我　幸　运，　用　不　着　担　心　阳　光　灼　眼，　流　浪　艺　人　一　般　都　双　目　失　明。　他　头　上　的　汗　珠　不　停　地　冒　出　来，　我　也　是。　我　大　约　听　了　一　小　时　还　多。　后　来　我　一　边　走　一　边　就　能　唱　了，　我　甚　至　觉　得　自　己　就　是　一　个　双　目　失　明　的　流　浪　艺　人。　我　有　预　感，　有　一　天　会　双　目　失　明。　这　种　预　感　规　定　了　我　的　生　活，　我　尽　可　能　延　迟　睡　觉　的　时　刻。　我　什　么　都　看。　我　希　望　尽　可　能　多　地　看　些　东　西，　希　望　陷　入　永　久　的　黑　暗　以　后　能　说　出　光　明　的　样　子。　在　那　天　下　午。　我　肯　定　流　出　了　一　些　眼　泪。　十　年　了，　我　一　直　都　不　能　回　忆　出　当　时　是　怎　样　一　种　心　情，　找　只　是　惊　奇　：　那　是　我　头　次　听　到　《橄　榄　树》，　然　后　就　会　唱　了。　这　个　夏　天　成　了　我　喜　欢　音　乐　的　开　始，　但　局　限　于　听　流　浪　艺　人　的　演　唱，　即　便　是　陪　妻　子　上　街　我　也　不　会　在　流　浪　艺　人　身　边　走　过　去。　我　并　不　强　迫　妻　子　也　听，　她　可　以　到　就　近　的　商　店　里　去，　远　一　些　的　更　好。　我　可　以　挤　进　人　群　听　他　唱　和　演　奏，　但　我　已　经　不　能　获　得　1987　年　夏　天　的　那　种　感　受。　我　知　道　没　理　由　失　望，　我　的　喜　欢　是　真　实　的。　我　愿　意　少　喝　一　杯　可　乐　把　钱　扔　进　艺　人　的　帽　子　或　者　罐　头　盒。　更　多　的　时　候　是　独　自　一　人　小　声　唱　《橄　榄　树》，　我　的　眼　前　经　常　会　出　现　居　住　了　18　年　的　土　房，　我　的　外　祖　母　就　死　在　那　间　土　房　的　小　土　炕　上；　还　有　后　面　的　护　城　壕。　城　壕　上　种　了　玉　米　和　豆　角，　这　种　时　候　玉　米　都　掰　了，　一　群　孩　子　进　行　着　激　烈　的　八　路　打　日　本　的　战　争；　在　护　城　壕　的　一　端，　是　日　本　人　当　年　的　碉　堡；　还　有，　我　家　的　土　房　和　许　多　人　家　的　土　房　都　盖　在　城　壕　圈　定　的　大　平　场　上，　那　里　曾　经　是　日　本　人　杀　中　国　人　的　刑　场　…　　　　我　没　有　理　由　不　喜　欢　大　连，　准　确　些　讲　没　有　理　由　不　喜　欢　那　个　教　会　我　唱　歌　和　思　乡　的　大　连。　它　肯　定　连　接　了　我　生　命　中　某　些　已　经　开　始　中　断　的　部　分，　否　则　我　肯　定　不　会　来　到　辽　宁，　更　不　会　在　1997　年　秋　天　又　到　“美　丽　的　海　滨　城　市”　大　连。　虽　然　我　实　知　道　这　一　次　到　大　连　不　再　是　寻　找　某　一　个　流　浪　艺　人，　也　不　是　为　了　重　唱　“我　的　故　乡　在　远　方”，　但　感　觉　中　1997　年　的　大　连　肯　定　是　一　个　让　我　陌　生　的　城　市，　一　个　让　乡　下　人　惊　悸　不　安　的　城　市，　一　个　比　只　会　讲　中　国　话　的　小　说　家　自　惭　形　秽　的　城　市。　幸　运　的　是　我　来　这　里　是　为　了　寻　找　中　国　的　一　只　足　球，　那　只　圆　得　飞　不　进　对　手　球　门　的　黑　白　相　间　的　足　球。　我　头　一　次　面　对　硬　皮　本　子　无　所　适　从。　这　种　硬　皮　十　六　开　一　百　页　的　横　格　本　子　一　直　是　激　发　灵　感　的　可　见　物　质，　但　这　一　回　我　没　有　把　握。　在　第　一　个　夜　晚，　《当　代　作　家　评　论》　的　编　辑　林　建　法　睡　了，　他　为　了　替　刊　物　拉　赞　助　去　陪　某　个　老　板　打　保　龄　球。　他　回　到　宾　馆　时　已　经　子　夜，　后　来　他　睡　了，　我　却　用　睡　不　着　了。　我　穿　上　衣　服　出　去，　外　面　当　然　很　黑。　但　大　连　的　夜　晚　显　然　比　沈　阳　的　夜　晚　多　出　许　多　灯　光。　站　在　平　台　上　我　可　以　感　觉　到　海　风　那　种　特　别　的　潮　湿，　我　突　然　有　些　怀　疑　这　次　大　连　之　行　的　必　要　性。　我　想　到　了　9　月　13　日　的　那　个　主　场　赛　事，　我　又　一　次　目　睹　了　中　国　队　先　胜　后　败　的　掺　剧，　也　头　一　回　看　见　了　大　连　球　迷　的　平　静　和　无　奈。　在　这　天　凌　晨，　我　问　黑　夜　还　没　有　结　束　的　大　连　：　一　个　不　折　不　扣　的　足　球　城　怎　么　会　如　此　平　静　？　国　家　队　输　得　如　此　难　堪，　足　球　城　为　什　么　能　如　此　平　静　？　这　种　平　静　到　底　表　达　了　什　么　呢　？　是　某　种　成　熟　还　是　无　奈　？　是　放　弃　了　希　望　还　是　学　会　了　忍　耐　和　等　待　？　不　管　是　什　么，　足　球　城　的　平　静　让　我　惊　讶，　不　管　搞　新　闻　的　人　怎　样　去　赞　美　中　国　球　迷，　我　依　旧　不　能　理　解　这　种　平　静。　我　觉　得　这　座　冠　军　城　市　不　应　该　是　一　座　如　此　平　静　的　城　市，　它　比　任　何　一　座　城　市　郡　有　理　由　产　生　回　响，　它　有　一　万　个　理　由　对　金　州　的　失　败　爆　发　出　愤　怒。　让　我　惊　奇　的　是　9　月　的　大　连　依　旧　美　丽，　夜　空　有　灯　光　折　射　出　的　点　　　　水　珠，　夜　幕　下　有　夜　总　会　不　灭　的　欲　望　之　火。　还　有　一　件　事　在　我　心　里　萦　绕　不　去，　那　是　一　个　身　患