审美阅读:文学鉴赏-第4节
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
观点，似乎都认为，《小桔灯》的主题，就是通过小姑娘去控诉反动派的凶残行经，去歌颂革命者的革命精神。这里，我觉得至少有以下几点值得商榷；一，冰心在《小桔灯》中所写的苦难，是否是纯粹的阶级苦难？二，冰心是站在党派的立场上，表达她对新旧两种社会制度的爱憎吗？三，作者笔下的小姑娘，是否是一个革命形象？她的镇定、勇敢、乐观的精神，是否是一种革命的精神？
《小桔灯》写了小姑娘一家在国统区严酷政治形势下的悲惨遭遇：父亲王春林因参与反蒋政治活动被抓走；母亲病危；家被抄洗一空，就剩下一个八九岁的小女孩，孤儿寡母，无依无靠。这似乎是统治阶级、反动阶级降临在劳动人民与革命阶级头上的阶级苦难。但对于这种苦难，文章交待不多，从正面着墨，花大力气渲染的，是小姑娘对妈妈至深至厚的感情，对家庭破镜重圆的坚定信念。人与政治的关系淡化了，政治只不过作为黄桷树下那间小屋的社会布景而存在；全文围绕极为普通的家庭关系展开情节。凡与情节相关的一些主要人物：〃我〃，小姑娘，小姑娘的爸爸和妈妈，都以一根〃爱〃的红线贯穿。因此我认为，《小桔灯》叙述了一个家庭在遭受毁灭性打击的情况下，借助爱的神奇力量得以复苏的故事，反映了冰心泛爱主义的哲学思想。
我们知道，爱的哲学，是冰心文学创作的一块奠基石。冰心涉猎最多，写得最动人的题材，往往是母亲之爱，童稚之爱，自然之爱。冰心自称是弱者，因此，她感叹生命的空虚，人生之无常，常〃抚着锦衣，抚着头发〃，茫然自问，〃生命只这般虚幻么？〃每个人都必须面对死亡。一旦死去，万事皆空，连〃爱〃这种梦寐以求的东西，也就变得毫无意义。〃我千辛万苦，冒过了阴惨的夜宫，经过了光明的天国，结果在剧中还是做了一场大梦〃。（《往事（一）》）冰心往往逃避到往事中去，细咀慢嚼童年的欢乐和母爱的神圣，尽量与死神保持较远的距离。但即使如此，也免不了频频遭遇爱的不幸。《寂寞》中姑姑的失子之痛，小小与妹妹的离愁别恨；《寄小读者o通讯十八》中凶狠的女看护，以及疾病、困苦、贫穷：一方面，倾尽心力地想得到爱，捍卫着爱，相信〃世界便是这样建造的〃（《三寄小读者o通迅十八》）；另一方面，生离死别，天灾人祸，又无时不在无情地摧毁她苦心经营的爱的迷梦。在冰心的作品中，经常可以读到这种爱的建设性力量与破坏性力量的矛盾冲突。
分析起来，冰心笔下的爱的对立面，有人类自身无法抗拒的死亡、天灾，也有人祸。对于前者，作者笔调感伤；对于后者，作者态度是积极和乐观的。因为人为因素通过人自身努力可以得到消除，爱的理想就会得以实现。作者正是站在爱的立场，对有罪于爱的人类的恶行，予以鞭挞。《小桔灯》揭露的国民党的白色恐怖，就属于破坏爱的人为因素。也就是说，冰心是站在爱的角度，反映政治问题和社会问题的。所谓的〃劳动人民深受的苦难〃，在冰心的世界观中，本质上不过是爱的苦难。
《小桔灯》中有两种性质不同的社会制度的对比：国民党统治下的旧中国和***领导下的新中国。如上所说，这两种政治力量、政治制度，以爱为参照物，分别代表爱的破坏性力量和建设性力量。作品洋溢着对新中国的热爱和赞美之情，是因为在这种社会，新中国的少年儿童，都能够被父母所爱同时爱父母，被别人所爱同时爱别人，被祖国所爱同时爱自己的国家。冰心在看待这两种政治力量时，可贵的是以爱为出发点，高扬起人道主义的旗帜，而不抱党派的偏见。因此，冰心是公正的，她的爱憎是恰如其分的。
综上所述，我们看到，《小桔灯》隐含的主题，是爱的主题，这是创作的根本点和出发点。我们分析理解本文的人物形象，也应该沿着这条思路，否则就会南辕北辙，误入歧途。把《小桔灯》中的人物概括为一些政治形象，是极大的误解。〃我〃帮小姑娘打电话，去小屋探望病人，并不带着〃革命〃目的，〃革命〃的情绪。〃我〃被小姑娘纯真的爱举打动，或被一种同情、怜悯的爱心驱使，不自觉地产生了爱的行动。只要稍微留心一下课文，不难发现，〃我〃从王春林家回来以后才知道王春林是一个革命者。在不知道小姑娘家庭身世的情况下，我就被深深打动了，这难道是因为小姑娘身上具有〃革命精神〃吗？一个八九岁的孩子，不可能理解政治，当然也不可能产生政治所期待的那种精神与行动。小姑娘只是出于一种建立在简单的逻辑之上的爱亲人的本能，站在父母一边。这就是：她赖以生存的爱的襁褓，被一种可怕的力量摧毁了。站在革命的父亲一边，不能说小姑娘也是革命者。同理，小姑娘的镇定、勇敢、乐观的精神，也不能等同于王春林的革命精神。不然，就会陷入〃老子英雄儿好汉，老子反动儿坏蛋〃那种荒唐推理中去。小姑娘的这种精神，应该是一种基于原始的家庭之爱的精神。这种爱的精神，使她产生了惊人的力量，〃镇定、勇敢、乐观〃地应对家庭危局。贫穷、饥饿、疾病、迫害，都没有能够使小屋炉火的微光、小砂锅的热气断绝。小桔灯朦胧的桔红色的灯光，是小姑娘身上感人的爱的光芒的折射，是爱的圣光。〃我〃因此而看到了爱如何战胜恶，从而给一个破败的家带来生机的活生生的事实。
至此，我们已有足够的理由相信，不能用阶级论的方法来分析《小桔灯》的主题和人物形象。冰心说得很清楚，〃小朋友，我是个弱者，从不会抑制我自己感情之波动。我是没有主义的人，更显然的不是国家主义者……〃〃只是为着正义，我对于以人类欺压人类的事，似乎不能忍受！〃（《寄小读者o通讯十八》）这正义，是泛爱主义的正义，没有阶级、国家、民族界限的正义。小姑娘的形象，不是王春林的化身或投影，而是一个爱的小天使形象。冰心笔下经常出现这类形象。〃抱着花儿，赤着脚儿，向着我微微的笑〃的乡村古道上的孩子；〃抱着花儿，扬着翅儿，向着我微微笑的〃安琪儿（《笑》）；〃白衣彩饰，散着头发的安琪儿〃（《往事（一）》）；躲在门后，向小小微笑的妹妹（《寂寞》）；葬身大海的渔人的女儿；抱着天真幻想想跳到大海里去的〃我〃（《海上》）……这些形象，或现实的或过去的，或实在的或虚幻的，本质上没有区别，都是冰心理想人格的化身，是爱的象征。
对《小桔灯》的主题和人物形象的误解，实际上反映了长期主宰我国文艺理论界的阶级分析论，所普遍存在的偏执和局限。在语文教学中，长期以来形成一种僵化的思维模式，讲到作品的思想性，旧社会写得越暗无天日，新社会越写得灯火辉煌，越具有思想深度。讲到人物形象，必然贴上〃地主阶级〃、〃资产阶级〃、〃反动阶级〃，或者〃无产阶级〃、〃农民阶级〃、〃革命阶级〃之类的标签，有血有肉的艺术形象，如此一套，搞得面目全非。看来，在语文教学中改变陈旧观念，肃清历史流毒，势在必行。
鉴赏：形象与背景
小姑娘的外貌，三方面：年龄、肖像、衣着。年龄幼小，肖像瘦弱，衣着劳苦。脸是瘦瘦的，苍白的，说明营养不良，且受了惊吓；嘴唇冻得发紫，衣裤破旧，光脚穿一双草鞋，穿得很差；头发很短。头发是一个人容貌的比较重要的部分。古人今人，要美容打扮，都要在头发上大做文章，以至出现了专以头发为加工对象的理发师，凭这门手艺安身立命，盘家养口。只要人类爱美天性不灭，理发师就不会失业。一个人，连吃穿都无能为力，哪有心思去打扮。小姑娘就是这类穷人，穷人图省钱方便，而非美化，大都不注意头发。小姑娘头发短，可能为的是少理一次头发，节约几个理发钱；可能是为避免长臭虫虱子，因为穷人没功夫洗澡。小姑娘只有八九岁，还不到爱美的觉醒期，如今生活好了，小孩也懂得法华式、郭富城式，林志颖式，偏分、中分、不分；女学生的翁美玲式、赵雅芝式、叶倩文式，更是争奇斗艳。如果饿几天肚子，这种种样式，就会一扫而空。从外貌描写，我们获得的初步印象是：小姑娘家庭条件差，连基本的温饱都难以维持。
小姑娘看见〃我〃了，似乎吃了一惊，这是神态；把手缩了回去，这是动作。八九岁的孩子见了生人，本能反应就这样，很符合小姑娘年龄特点。回头去看交待小姑娘的年龄，就感到很有必要。以下的语言，从对话的语气看，〃我〃连连发问，处于主动；小姑娘一句句作答，处于被动。因我是大人，小姑娘是孩子，小姑娘句式简单，符合一个小孩子的说话习惯。从对话内容看，小姑娘救母寻医，每个步骤都想得很清楚，并不惊惶，说明她沉着、勇敢；语气很急，又很合语境。再回过头去看前文肖像，苍白的脸、发紫的唇，不仅仅因为天气寒冷，或营养不良，当然还有母亲咯血的精神打击。再往下，我拜访王春林家，病人的病情已趋缓和，我与小姑娘有了更深接触，我了解到小姑娘的另一些特点：乐观天真，信念坚定；语言多起来，神态也不那么急切。
以上是把人物放到较近的事件中去读。如果放到更远的背景中（即革命者王春林家庭情况），则小姑娘那一系列语言、神态、动作、外貌，又会产生新的含义。那就是：小姑娘经历了政治迫害，心灵上留下了黑暗政治的阴影，时时刻刻保持着警惕和戒心。由此可得出，人物的神态、语言等必须放到事件和背景中去分析；人物性格就是前后分析的综合，只有把人物的外貌等放到事件背景中去分析，我们才能到达人物的灵魂。
文章要有时代气息、社会内容、地方特色，就是说要把写作对象放到特定历史时期、特定社会制度、特定地理环境中加以表现，不能孤立地写一件东西、一个人物，这就要作者如何创设背景。《小桔灯》的背景，既是二十世纪20年代政治气候的反映，又是重庆山城特定地理环境的产物。黄桷树，山景迷茫，石板路歪斜不平，山路黑暗潮湿，全为重庆特色。重庆多山，石头也多，路多用石板铺成，且陡峭不平。因地处闭塞，空气不畅，多雾天阴天，所以山景迷茫，山路潮湿。这种沉闷的自然，跟当时沉闷的政治，结合得很好。如将背景文字去除，则很难确定，小姑娘一系列行为动作语言的社会意义为何；她母亲的鲜血，血腥味儿则不浓。没这些背景，最多是疾病毁灭了一条生命；但有了这些背景，则这条生命是毁灭在政治屠刀之下，从而成为一种社会悲剧和历史悲剧。譬如点蜡烛，放在生日蛋糕上，就象征生命和欢乐；放在恋人面前，象征爱情和寂寞；放进教堂，象征信仰和清心寡欲。艺术品中的任何含义也都是背景赋予的。
有些文章，也写了背景。如回乡探亲，一路上所见所闻，天空很高，大海很蓝，稻田很绿，树木成行，鹅鸭欢唱，炊烟袅袅，然后写进村子的变化，有什么高档电器，结尾点题：这些都是政策开放带来的可喜变化。这类作文，表面也写了自然，还写了社会，自然为海南特有，社会也确为当今时代所独具，但仍然空洞，为什么？因为除了背景，一点具体实在的东西也没有。《小》的背景，加起来不过1/6，绝大部分篇幅用来写小姑娘。背景再好，也不能取代人物和具体事件，只有把中心人物与中心事件写好了，背景才能发挥它的价值和作用。
观察一个人或一件事，应从背景出发，认识其本质和特性。一个十分调皮的同学，可从家庭、社会、学校找原因。写入文章的背景，一定要节约笔墨，选取最有代表性的事物，点到即止。如写麻将父母不管教儿子，经常家庭不和，不必大肆渲染，写该同学第二日上课迟到，慌忙间摸出的书本，中间夹一颗麻将牌，就够了。想写学校环境，只须写上课老师见到这颗麻将的反应。高尔基曾说，要写一座庙子的破败，只须写地上许多燕子的粪便就是了，作家艾芜称之为暗示。
学生写作容易走两个极端，或只写空洞的背景，无具体内容；或拘泥于事实本身，而不能从具体事实出发，找到与事实有机联系的背景，写不深刻。学了《小》，在具体事件与背景材料之间的关系上，应有明确的认识。
（五） 诗歌鉴赏：《诗经o静女》、韩东《山民》
《诗经o静女》
〃静女其姝，俟我于城隅。爱而不见，搔首踟躇。〃这四句写恋爱中的小儿女的可爱情态。静女，顾名思义，本是文静的女孩�
