亦喜亦忧集-第6节

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


理负担。吃苦的是骗人的一方，必须战战兢兢，提心吊胆，时刻处于紧张的
戒备状态，该有多别扭！别说性别之间显著的天然差异极难掩饰，就连不是
性别转换，只是社会角色的转换，把一个人投入陌生的环境，要扮演好骤临
之而必须承担的向不习惯的社会角色，要演得本色当行，这苦处也非寻常人
所能想象。

人在社会中都自然而然地承担某种角色，站在讲堂上，你就承担着传授
知识的角色；坐在编辑室里，你就承担着审阅和处理文稿的角色。为人民服
务也好，领钱吃饭也好，以往的生活道路和习惯使然。你习焉不察，无须特
别提醒自己注意所承担的角色意识。正如女子本是女子，如不乔装成男性，
不必也不会时刻有特别的女性意识；一旦改装而混入男性之间，即角色由女
变男时，她必须谨守现在是男性了的假男性的角色意识，改变其自来的本色，
那就苦了。

倘若所承担的社会角色性质相近，这个角色转换成另一角色，就不会有
多大的心理障碍，也无须特别挂念着新的角色意识，如教授转换为编辑，经
理转换为董事之类，新角色很易适应，略略调整一下心态就行。但如财翁一
下转换成奴仆，阔太太一下沦为女丐，无可奈何地要演了那个新派定的社会
角色，你想有多困难！或可说，你想也想不到那困难的程度。

我一生中有两次艰难的角色转换，颇具戏剧性。第一次是1955　年，由公
民角色骤变为罪犯角色，按正规法律术语应是嫌疑犯角色。因为是在罪状未
被证实和判定以前，而且后来又证明了是被诬枉的“罪犯”。

在此必须声明，说这些事并无抱怨乃至控诉之意，事过境迁已久，此刻
心情十分平和。从角色转换的角度来回顾一番，倒像是旁观世情，不无潇洒
意味的。

话说当时，对于新派定的角色却不能立即适应。举点小例：关进牢房前
非但要将身上的零星物件收缴，而且鞋带、裤带一律要解下交出。裤带不准
系的日子我还没过过，于是我要求：“同志，这裤带没了怎么。。？”执行
的人大吼一声：“谁跟你是同志！”

这一声吼才吼醒了我的角色意识：我已是鸟兽不可与同群的罪犯了。

但角色意识的觉醒并不能一下子就解决演好角色的本分，此后的囚居中
我仍常要犯规，大概几个月之后才记住新承担的角色。这之间尽是些琐事，
印象也没有第一次被喝醒角色意识那样深刻鲜明。现今纸价昂贵，就省点纸
张，免说了吧。

又一次是在1958　年，我被遣送到宁夏中卫县商业局储运股去做拉板车的
工人，按组织名单上所列应是下放劳动，不能占有“工人”的荣称。那时是
“不下去就不开饭”的时期，这我懂而且颇能适应；不但能适应还暗自欣幸，


成天苦力的干活，可以免去开检讨会批判会交心会这类麻烦。但我的新角色
意识并不清醒，于是又遇到了一次大吼一声的唤醒。

拉车常有几辆车排队装货的间歇，有时得空等半个钟头乃至更久些。旧
角色的积习难改，我兜里揣着一本书，空等时就坐在车杠上翻着看。不是求
知，那时知识愈多愈反动，我决不想再增加反动量，而只是为了打发这空空
白等掉的时光。一天，当我正在读着消遣时，管事的干部走过来，大吼道：
“拉车还看什么书！你是什么身份？还摆你的臭知识分子的架子！”

正如禅宗法师当头棒喝，我的胡里胡涂的角色意识顿时被吼醒了。此后
就谨记在心，时刻固守角色意识，以至操练到如下一事可作证明的程度。

当时该地正在推行扫盲运动，小学生也被动员参加。每天放学后三五成
群，手里拿着写上常用字的纸片，在城门口拦住过往人等，要读出考问的字
才许通过，念不出则教你几遍才放行。一天我拉车经过，孩子们也向我亮出
字片考问。我当时角色意识陡醒，只好骗孩子说，我是文盲，不识。耽误了
十来分钟，听孩子教了几遍才通过。由此可知，人是可以被改造的，知识分
子的改造政策是英明有效的，我的两次角色转换可供证明。

1995　年10　月6　日


舆论监督与监督舆论

舆论是众人之论，人心不齐，当然七嘴八舌，口径难以一致；舆论又是
下面的议论，当然不一定雅驯，不完全合乎温柔敦厚之道。于是听的人不一
定全部顺耳，有时上头的人听起来简直刺耳，疑为找茬儿，有意捣乱。一回
一回地晓谕、驳斥或曰辟谣不胜其麻烦，而且也未必能“正视听”，所以古
代的统治者为了耳根清净，常要管一管，历史上管得最出名的有周厉王的“弭
谤”，秦始皇的“禁偶语”。但正如古贤人所说的“防民之口，甚于防川”，
这两位都没有“弭”掉与“禁”掉，受殃的是他们自己。后来的人聪明了就
采取疏与导的政策，疏导的方法自然是定出言论标准来，违反钦定标准的就
叫“悖逆”，斥为“狂吠”。对这事花大力气的，莫过于清朝的雍正和乾隆
两帝，许许多多的文字狱就由此而来。

别以为当年的“舆论一律”是什么不了起的新发明，不过是古帝王的旧
法，祖传老谱而已。

然而还是应了“防民之口，甚于防川”那句老话，桶子箍得太紧，箍子
要断裂，桶子就散架了。

人毕竟是越来越聪明的，于是发明了疏导实即限制的新方法。西方国家
发明了一种“吹风会”，政府当局把操作舆论的人员召集起来吹个风，某事
应按某种口径宣传议论，其实也是略略宽松的舆论一律法。我们这里则叫做
“打招呼”，什么该说，什么不该说，虽非成文定法，但明白人知道那是不
宜逾越的。据说那是一种舆论的导向。

舆论是必须导向的，有关国家大计，国际关系，社会风尚，文化倾向，
等等，下面看得不全面，不透彻，要盱衡全局的上面来掌舵，这不成问题，
无可非议。但打招呼的常常不是这类有关宏旨的事，而是一些正该由舆论来
七嘴八舌地议论一番的现象。举一小例，前些年有轰动一时，成为舆论热点
的两个大腕明星涉讼的南阳官司，记者云集该地，正在纷纷报道，忽然云消
雨散，一片阒寂，无疾而终了。那场官司“葫芦僧乱判葫芦案”，正需要舆
论监督，却被监督舆论的上面煞住了。问知情人，方知道这是打了招呼，吩
咐必须冷处理，予以冻结。道理当然很明白：那里头有些人碰不得。

这只是一个小小的例子，类似的因为牵涉到某些人，某种特殊关系必须
捂住的情况所在多有，也大抵与国政大计无关。而且层层的在上者都要在自
己的权限范围内监督舆论，使舆论监督成了一句空话，至少舆论监督的范围
极窄，只能施之于社会新闻，监督监督张老汉、李大娘等市民小人物了。

有时舆论无处宣泄，化为小道消息，化为顺口溜，乃至化为谣言，即古
代采风官要采的那种东西。这些东西只能起点不很顺耳的舆论监督的软弱作
用，正因为它们是监督舆论者网罗不住的漏网之鱼罢了。

1995　年10　月


幽默与不幽默三例

例一：门票

马克·吐温经过密西西比州一家剧院，那里正在举行救灾捐募游艺会。
海报上公布的好几个著名的歌唱、舞蹈演员把他吸引住了。门口张贴着一张
公告，规定“除有州长的特别请柬者外，一律凭门票入场”（当地一般捐募
游艺会通常是不购票的）。门票售价10　美元。马克·吐温那天身上恰巧没有
带钱，摸了一下口袋，倒有一封前几天州长写给他的信。他闯了进去。

守门人：先生，没有票不能进场。您没有见到告示？
马克·吐温：这告示是谁的意思？
守门人：州长阁下。
马克·吐温：州长阁下的话能不能算数？
守门人：州长阁下向来是说到做到的。
马克·吐温：这话当真？
守门人：绝对当真。
马克·吐温：那么我是州长请来的。
守门人：请出示请柬。
马克·吐温拿出了州长的信，信的末一行写道：“您任何时候光临，我

都无限欢迎。”——其实这是一句应酬话。
守门人：这。。
马克·吐温：州长阁下的话不是说到做到的么？
于是他扬长而入。

*　*　*


台湾的李登辉变尽法儿想挤进联合国。但联合国只承认世界上有中华人

民共和国，台湾是中国的一个省，进不去。
李登辉说：台湾愿意出10　亿美金，购一张联合国的入场券。
加利秘书长说：不行。
出10　亿美元也买不到门票。

例二：减肥

马罗·密克巴拉中尉是一个乐观诙谐的汉子，他在海湾战争中受了伤，

截去了一条腿，但他照样乐乎乎的。
邻居的曼尼娅大妈问他：孩子，瞧你多不幸，失去了一条腿。
密克巴拉笑道：大妈，不可怜。我本来想减肥，原来体重200　多磅，现

在轻多了，没有比这更灵验的减肥法。
*　*　*　

报载：天津一马姓女青年，以3000　元买得德国种叭儿狗一条，小心伺候，
与宠物形影不离。一日抱起宠物亲吻，不料此狗野性突发，把女郎的鼻子咬
掉。女郎急忙求医，医生只得用整形术将伤口缝合，但断鼻已不能再接。

鼻子分量有限，连减肥效果也不佳。


例三：诗肴

古幽默：一人极吝啬，邀客吃饭，声明只备杜甫诗的“诗肴”四盘。客
人入席后，首先上的菜是两个煮熟的鸡蛋黄。主人曰：这是“两个黄鹂鸣翠
柳”。第二道是壳内的白色薄膜，撕成一条，主人曰：这是“一行白鹭上青
天”。第三道是将蛋白剁碎主人曰：这是“窗含西岭千秋雪”。第四道是一
碗清水，上浮两个蛋的四半壳，主人曰：这是“门泊东吴万里船”。

这家伙也确实说得出个道理来，客人只得付之一笑。

*　*　*


天津《今晚报》载：海轮顺通号船员购得国营某省某县（原来是点名的，
因存恕道计，姑隐其名）食品罐头厂生产的红烧牛肉一碗，准备在航行途中
享受一番。罐上注明净重397　克，内含精牛肉、食盐、鲜酱油、糖、作料等。
打开一看，罐内只有一条小鱼大小的板筋，一块果核大小的脆骨，其余全是
白水。船员们只得苦笑一阵，投入大海。

想不出这罐头合于哪一首诗，大概唯一可附会的是《红楼梦》的一副对
联：

假作真时真亦假，无为有时有还无。

1995　年10　月


噪音和价值判断

无声的世界是悲哀的，这无庸说；但嘈杂轰乱的噪音也是生态污染，这
大概也是常识。于是，人们厌恶扰人清梦的高音喇叭，厌恶令人肉麻齿浮的
高分贝的金属锉锯声，厌恶搅得人心慌意乱的喧嚷和吼叫，厌恶涎皮笑脸的
无休止的插科打诨，等等。人们即使不是为了公益，只是为了自卫，也有权
发发话，向社会作点诉求。听惯噪音、喜欢这种调调儿以及要显得本人大度
能容的人物，似乎也正不必讥嘲那些想耳根清净点而发话的人是自以为真理
在手，正义在胸，怒火中烧什么的。不是说应该是多样化、多元化的世界么？
那么有人对听不惯的噪音发点话也无妨纳入多样化多元化的声音里，不必嫉
恨吧。

有人爱制造噪音，并不因他人发嘘声或干涉而罢手。然而，社会上有些
人不满、反对、指责噪音对环境的危害，至少也是一点舆论力量，即使未必
能使发噪音者有所顾忌，乃至有所收敛，多少能唤起社会的若干注意，让人
们来关怀一下环境，想来没有什么害处。总比充耳不闻，容忍乃至怂恿噪音
的制造者，称许他的噪音捣乱得有理，鼓励他再起劲些为更像话吧。

当然，噪音也是一种价值判断。你说城市里放鞭炮吵得人心烦意乱，吓
得婴儿惊悸、老人心脏病猝发；他说这是制造欢乐祥和气氛。你说《周易》
科学占卜、《麻衣神相》现代化相面是宣传迷信，蛊惑人心；他说其中大有
玄妙，是科学尚未究明的超科学。如此等等，此亦一是非，彼亦一是非，各
人的判断就是不一样。但也该让大家判断判断，是非尽量求得共识。

城市放鞭炮和迷信活动之类是可以靠行政手段禁止或限制的，当然禁了
或限了也很难根绝，有人喜欢这些调调儿，你也拿他没有办法。那是必须假
以年月，待全民的文明水准提高以后才庶几能消歇的。有些东西则不能禁，
也无需禁，再说，禁也禁不掉。它利弊兼有，影响又广泛，只能容许其存在，
但不宜任其泛滥成灾，让噪音弥漫全社会，压倒正声。依靠什么才能做到使
噪音收敛呢？主要恐怕要靠舆论力量，靠明智的价值评断争取社会更多的认
同，这就是