最后一名女知青-第37节
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
坐在桌上，望着这屋里发生的一切。
倥偬的人事，急迫的岁月，转眼就是二○○五年。这一年娅梅五十整岁，天元
五十二岁。二○○五年的国家。说什么也不能同上一世纪相提并论，不要说最早享
受特殊经济政策的深圳、珠海、海南等特区地带，以及后来者居上的上海浦东，山
东青岛、烟台，黑龙江的黑河一带，随着世界经济的发展，已经多么的繁华。就连
紧靠北方的古城洛阳，也是崛起得二十分可以了。就比较而言，发展相对缓慢的中
原腹地，洛阳在此已居佼佼之首，大量的引进外资，大量的市外人口输入，使这一
个城市的各方各面，都急剧膨胀起来。尽管对入城人口，有一套严格的控制手续，
可母亲还是眼看着她的儿子，依仗无可阻拦的幸运，顺利地办妥了这一切。在五十
二岁的时候，他决计离开张家营子，到那遥远的都市去。说是去闯荡事业，未免与
年龄不够般配，说是去了此一生，那又大可不必离开这生养之地，且，心里又总是
漾荡着亡羊补牢、为时不晚的一股热血。总之，内心的激情，促使他离开这乡土社
会，与其说是去争取一种新的生活，倒不如说是为了避开旧的生活。
母亲说：“你别走猫儿。”
天元说：“我得走。”
母亲说：“娅梅说她不走了。”
天元说：“她不过说说罢了。”
这青砖瓦舍的房屋，要算张家营子的最后一栋建造。至此，全村的庄户人家，
皆算住进了不见泥土的房屋里去。立在梁顶去看，村落是水汪汪的绿着。新房里碧
绿之色，早年所谓的先富人家，那瓦舍少说已有十余年的历史，房子成了一潭死水
的深蓝，加上季节的树木之绿，在这春夏移交之时，颜色旺盛得深入浅出，整个村
落在黄土梁上，绿成深色的一片天空了。这样说，不是说乡村已经多么的都市。乡
村是永远不会成为都市的。你仔细去瞧，能分辨出那绿色中夹杂着点点滴滴的土黄。
这土黄的颜色，便是上个世纪留下的纪念。浅黄的是人家不住的土瓦房，多是各户
的牛棚、猪窝，或堆放杂七杂八农具的仓库。偶尔有深黄色的一间草房，那准是谁
家的鸡窝，或者给狗给羊住的地方。这种东西，在都市是绝然不会有的。你走进新
房里去，房子是新的不错，屋里的陈设却不一定。祖先的牌位，是成年论辈子地一
成不变着，占了正堂桌上的中位。针线筐儿，永远有意无意地摆在桌上。墙上不可
或缺地贴了老寿星的画像。里间屋里的木床，不是靠了后墙，便是挨了山墙。无论
怎样，床头立了两个粮缸，缸上放了板箱，床边又放了一张桌子，桌上有以备停电
时用的油灯或者蜡台，都是不消说的。连终因中国经济大潮的第二次风起云涌，导
致意识形态方面放宽了政策，总算有机会出版了长篇小说《欢乐家园》、被小报称
为乡村作家的天元，也未能脱去这种俗设。年老体衰，残腿坏眼的黄黄卧在门外，
他坐在屋子的中央，望着桌上母亲的牌位，阳光从门口悄然而入，屋子里的新砖地
上，如同铺了一层亮铮铮的黄金。一股温热的新房清气，在屋子里四散开来，流动
的声音清晰可辨，就如一股微细的气流，在他的耳窝里旋转不止。去洛阳的行李，
是五天前都已收拾停当，可要走时，娅梅却忽然来了。说是在省会难得有一丝清静，
特意回来走走，一来看看天元和村人，收拾一下往日的记忆；二来避一避在都市的
繁乱，过几天舒心雅静的日子。然话是这样说，是不是真的这样，天元却是无从知
的。
细打细算，离婚已经达十五年之久。十五年，一个生活在繁华的省会，一个生
活在偏僻的乡土社会，这么多的年年岁岁，人生的事该发生多少变故，怕是连往日
以为终生不变的东西，比如相爱过的思念，都已不是原有的滋味。起初，分手后的
年把，彼此相互关心的书信，还通过漫漫邮途，鸿雁似的来往着。继尔信就逐渐少
了，内容和文字也渐次空洞短缺。后来就终于断了，应验了一个诗人的两句短诗：
一旦分手，即属遥远。究竟从哪儿断了书信，谁先断的，什么缘故，如今他再也回
忆不起。只记得没有了她的书信，他就像少了一本用过了多少年的旧书，并不怎么
伤感，反而觉得，接不到来信，也免得回信，倒是一件省心之事。后来，无意间在
一日午时，接到邮差半月一次送来的一打报纸时，读到一篇题为《真正女强人》的
长篇通讯，方知她离异回到省城，从一个馄饨小摊起家，发成了著名的亚细亚大街
的女老板，便对接不到她的来信更加释然。既然她已成为一个凤毛鳞角的商人，也
就更加没有必要书信来往了。俗语民谚叫：你走你的阳关道，我过我的独木桥。那
时候，张老师对这话的体味，实在是满怀了激情的深刻，孰料两个月之前，她忽然
寄来一封快件，问他日子可好，她想回来看看，走走，歇歇，给母亲和儿子的坟上
添一把黄土。他回信说，难得你还记着张家营子。还写了一些礼仪上的客套，如欢
迎之类，谁知她接到信后，竟果真来了。于是，他把准备动身的行李收拾到一边，
陪了她五天伤感的走东串西。原以为她旧地重游，不过三朝两日罢了，可至今已经
五天，她还没有说哪天回去。这使张老师十分惶惑起来，和洛阳那边的户主说定，
三日前要赶到那儿，为人家的儿子开课，尽人家的家庭教师之职。至今，娅梅却没
有要走的迹象。而且她是知道，他是必须按时赶去才是。
委实是不知该如何是好。
89
“我要是不想回省会了你该咋办？”
见面初始，她这样问他时候，脸上浮着一层红晕，在村头的阳光里，宛若染了
一棵柿树的红叶，仔细去瞅，也能看出一层儿真诚。他知道那只不过是心血来潮的
意念而已。然若真的留下，那又早知今日，何必当初呢？最为大众的说法是：好马
不吃回头草。依着她外柔内刚的性子，她是断然不会如三十余年前，迫不得已来这
伏牛山坡里上山下乡。更不会如二十余年前一样，为了情爱，甘愿放弃省会郑州，
而寄籍于这穷乡僻壤的张家营子。说起来，离婚达十五年之久，她肯千里迢迢，火
车、汽车、拖拉机地一路颠荡，来这儿看你已经不错，难道你还有别的奢望？就是
她果真风尘仆仆，为了清静再一次投奔乡里，你就肯放弃你在洛阳的努力？
午时的阳光又红又亮。早上吃了一点残食的黄黄，卧在日光中，至今不见动弹
一下。它也实在够老了，天元到洛阳时候，让邻人代他喂养，不知何故，曾大病一
场，以为它走完了自己命运的旅程，谁知天元回来，病又轻了，及至见到十五年前
的女主人娅梅，虽是瘤子、瞎子，却也又能在院里晃动。娅梅抚摸它的时候，娅梅
哭了，黄黄也流了眼泪。它的老弱，总给人一种生命垂危、朝不保夕的感觉。叫人
想到，人的命运，如同狗是一样，有谁能主宰了自己未来？倘若天元还在老君庙小
学教书，怕这时正好是老挂钟的时针、分针合二为一时候。十二点下课的铁片儿钟
声，该悠然当当地回荡在山梁的田野和沟壑之间。可惜他已不再教书达一年半之久，
甚或更多一些日月。老君庙小学，也最终因为他的辞职，孩娃们不得不转学到小李
村小学。究竟根梢，这一些人生的变故，大约都与房子和情爱有关。社会的发展，
时局的变化，在这山里人家的日常里，并看不到所谓一日千里、欣欣向荣的景象。
可离开张家营子，到三五十里外的公路沿线地带，那儿的村村落落，的确是不能与
往时同日而语。
当年极其贫穷的刘家洞，曾经有不少靠卖女儿养家糊口的住户。上一世纪的八
十年代，政府把改革和开放四个有民族决定意义的汉字宣传得何等深入人心，可刘
家洞人逃荒要饭却是相当平常。然到了八十年代末，大约是一九八九年，或者一九
九○年，忽然从洛阳修来的一条公路自天而降。凭借着这条公路对交通的首先改变，
刘家涧便开始经起商来，村名由涧字改为街字，继而根据政府对管辖区域的调整，
街字也变为镇字。到了前年，也就是二○○三年，由于本地区特大钼矿的发现，和
陆浑水库旅游区的进一步开发，行政区域的再次调整，刘镇终于被政府规划为一个
新的县份。县城扎在刘镇，县名就叫刘县，城名便叫刘城了。而刘城也是不负众望，
发展之神速，颇含当年国家开发深圳、珠海特区的味道。转眼之间，不仅高楼大厦
鳞次起来，就连三星级宾馆，也应着旅游业的需要，于去年夏天，耸立在了三面环
山，一面迎水的刘城东郊。据说这座钼矿，全部投资，都由经济可与美国和西欧抗
衡的日本承担。又据说刘城将有一华侨巨富，投资一个价值五亿美元的牡丹大酒楼、
牡丹跑马场、牡丹大赌场。是否会有牡丹妓院出现，据说也在提议、否定，否定、
提议的反复之中。当然，这些传闻是否属实，还亦未可知。但刘城如亚细亚大街一
样的崛起，却是有目共睹的事实。一道从洛阳伸来的双轨铁路，要穿城而过，且眼
下的大批民工，都已开始放炮挖山，开凿隧道，却也是铁的事实。相反的，数十年
前，张家营人买东卖西，下乡上山的省会知青，要聚餐一次的简单酒宴，也必须跑
几十里的老镇子，却是不得已地冷落、沦落。除了本镇和邻村人去买些油盐酱醋，
赶集是再也没人往老镇上去了。同等的距离；谁不愿往相反方向的刘城去呢？加之
去往刘城，固定有一日几趟的柴油拖拉机和简易汽车，来往接送着山梁上的人们。
山梁以外，实在是天翻地覆了。
可是，这老虎梁上的人家，日子却依然得很，除了家家最终都住进了新砖新瓦
的房舍，姑娘们也穿裙子，小伙们也听流行歌曲以外，着实找不到一些根本的变化。
而这一些所谓变化，也晚了人家三五十年之久，皮毛得不能再皮毛。说起房子，这
也是变化的象征，历朝历代的繁华落后，民间百姓的富裕贫穷，倒首先体现在房舍。
那时候，娅梅和天元凭借着教书的固定月薪，盖起了张家营子有史以来的第一座瓦
房。现在去看，那瓦房不仅低矮土气，粗糙简陋，还有些不堪入目。然在当时，却
赢得了全村人的惊羡。在方圆数十里内，是除了他们，连村党支部书记家，也还不
敢妄想三年两载住进瓦房里去。社会终归是在变着，到全村人都从土瓦房演变到青
砖瓦舍，甚或有的人家，直接从草房，过渡到小楼里去的时候，张老师才忽然发现
这土瓦房已经不能住了。
漏雨了。
这么多年月，村里的新房一幢幢树立起来，张老师也不是没有感触。这一点母
亲终日在正堂桌上，看得最为清白。一方面因为梅的离去，使他对日子颇感心灰意
懒，不愿从房舍上重振人生之旗鼓，将将就就，能过也就行了。另一方面，大半生
民办教师的生涯，尽管工资一再升级，他已是全县民办教师中工资最高的一位，但
拿这笔工资，到刘城或洛阳吃顿便饭可以，要想以此有所积存，翻盖一座不落乡间
时式的新房，那又谈何容易！可是，老房子已是尽心尽力，耗尽了木瓦之能。风风
雨雨几十年过后，连房脊上的一棵小榆树，旱了死去，涝了活来，也都从一棵眼瞅
不见的芽儿，变成了拇指粗的一棵小树，它哪儿还能在岁月中支撑下去。终于，在
去年的一场连阴雨中，一根椽子断了，屋里淋成一片汪洋。到了再也不能不翻修或
者新盖的地步。翻修是毫无意义，如同补钉一件上百年前时兴的长袍大褂。而要新
盖，钱又从何而来？
不得不于前年，辞掉了小学的教师，凭借《欢乐家园》的出版所得来的点滴声
誉，到洛阳健康新世纪娱乐公司，做了老板家的家庭教师。
90
娅梅的来到，已经误了他四五天的起程。吃饭的桌上，怀旧的路上，她时不时
地问他：
“你入城的手续办好了？”
“全好了。”
“决心离开张家营子？”
“最少离开几年。”
“为了钱？”
“不全是。”
“还为啥？”
“说不清，你那时候返城能说是为钱？”
“不能。可我要留下你还走不走？”
“你不会。”
“要会呢？”
“要会……那你又何必当初呢？所以你不会。”
总是这么叮叮当当几句，当他逼她把话说到决断的时候，她便悄默不言，不是
把目光搁在高远的天空之上，就是搁到屋里桌上母亲的牌位上。春夏之交的太阳，
暖起来引人入睡，明明晃晃的镜子一样照在身上。张老师有些�
