最后一名女知青-第2节

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


　　　　狐狸已经在狱中蹲了整整五年。
　　　　一个干裂的下午，村人们忽然发现棚下的六头耕牛，皆都倒在红水艳艳的血浆
里。牛的脖子下面，各有一个拳头一般的血洞，黑乌深深，如同半山崖上突然伸出
的洞口。牛都死了。
　　　　连刚出生的牛犊也未能幸免。仔细说来，这怕要是国家建国以来最大的一次杀
牛案了。为此，新任的省革委会主任，都在案呈上作了批字；地区的专员，又专门
给县委书记作了从快从严的几点指示，公安局长便亲自统领所属人员，浩浩荡荡住
进了张家营子。
　　　　三日之后，狐狸被抓走了。黄黄记得了那时的梅，站在人群的背后，泪水涟涟。
那一年是知青大返城的开始，张家营子的八名知青，已经走了五名，仅还有它的主
人梅、狐狸和另外一人。梅似乎早知是狐狸杀死了耕牛，早抓晚抓是时间的事，然
被抓走却是一定了的。所以她并不感到惊奇，只感到对狐狸的迷惑和戴上手铐的酸
楚。同一节火车把他们运出省会，同一辆汽车把他们运到县城，又同一辆牛车把他
们拉到这张家营子。至今，该东的东，该西的西；返城的返城去了，蹲监的正走向
囚车。留下的和这张家营子，日后是依然日出而作，日落而息。人世的苍凉，这当
儿如雨前的乌云，罩在台子地的上空。地下一米多处，是被考究为文化层的黄土，
这土上站的人们，却一片片死着不言，只有狐狸走向囚车的脚步，咚咚咚地炸在地
上。狐狸走在村人们给闪开的通道上，囚车的后门向他敞开时，他用手抓住了门边，
手铐与铁门相碰的声响，生脆如铁器敲打着河水。似乎，他走得很毅然。可是，他
纵身要上车时，却突然转过身子，在人群中搜了一眼。
　　　　一名男知青和梅挤了过来。
　　　　狐狸对男知青说：
　　　　“知道我下落了，给我送一条烟抽。”
　　　　男知青点了点头。
　　　　狐狸又对梅说：
　　　　“娅梅，返城以前去看我一次。”
　　　　梅也点了点头。
　　　　狐狸又说：
　　　　“万不得已，也不能和张天元结婚。”
　　　　梅没有点头，泪却怦然地碎在台子地上了。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　5

　　　　镇子是很够古老的，黄黄觉得，镇子的降生，没有五百年，也有三百年。还在
它极其幼小的时候，踏入这个镇子，大街的有些地段，曾是新房新舍，墙壁光洁平
整，满街赶集的乡下人，脸上都漾荡着粉红粉红的笑。笑是熟过秋的那种扑鼻的香
味带着落地的果实和谷草的干焦，在镇子和镇外任何有人的地方跳动。你走到街面
上，和善的买卖声不绝于耳。供销社门口如同庙会的街口，进出的人群，挤出盐色
的汗味，还有食堂、馍铺、烧饼棚、包子馆、杨记铁铺、针线小店、鸡蛋市、菜市、
猪羊牛马市、染店、粮店、牙医房、照相房、中药房、洋货房，等等杂七杂八，混
沌着热闹在镇子里，乱哄哄一片可又自成规矩。临街的墙壁，钉了一行行洋钉，挂
着许多待卖的兽皮。
　　　　可是这一些，在今儿全都没有了。尽管还是热闹，却绝然不是一种味道。黄黄
在街上走着，瞪着惊奇的双眼，想，没有三百年，哪能有这翻天倒地的变化？它一
会跪在主人的前面，一会儿跟在主人的后面，东张西望，其模样很象寻找旧时的印
象。
　　　　这已经走了大街的一半，原先的几家饭铺都闭门关窗，大门上贴了交叉的白色
封条。她们立在一家饭铺门口，梅说：
　　　　“都封了。”
　　　　婆说：
　　　　“为啥？”
　　　　梅说：
　　　　“革命嘛。”
　　　　婆说：
　　　　“革命呀。”
　　　　梅说：
　　　　“这不是张家营子，你小声。”
　　　　婆媳又开始往前走。黄黄在她们前后颠颠儿跑。说大街上冷落是谈不上的，闲
人依然的多。他们的穿着，本来已经开始考究起来，款式和颜色，做工和布料，已
经在乡土社会领时代之先，可到了如今，却又物不极而反，考究到不考究的程度。
男人们一律绿的蓝的，女人们也一律绿的蓝的；老人略有变化，无非多一样黑色。
男人们是一律不梳头的，无论老少，一色儿光头或者平头，走在街上，如遗落在树
上的坏苹果坏梨，黑黑枯枯。却鲜明亮亮的擎在空旷的天空。女人们无论老少，都
是一色的剪发，披一件深红的方巾。这种单一的景象，不免令人觉得古板可笑。相
比起来，梅虽是比镇子更偏僻冷落的乡下人，却到底是在省会长大到十七八岁，气
质风韵，都是大城市的意味。下身虽是在乡下裁剪制作的仿军用绿布裤子，裤管却
少说瘦了三寸，上衣虽然是学生时代的旧衣，却毕竟是灯芯绒的布料，小是小了一
点，然因小又在下摆接了二寸宽的红绒布，穿上去红得烫眼，仿佛在她身上烧着一
圈火光，反更加招人眼目，使人一看，便知这是城市的学生，下乡的知青。她们从
街上走过时，有许多人们扭头看她，这时候优越感和不能返城的忧愁便混合着流在
脸上。为了不使婆婆看将出来，她便走近婆婆，去取婆婆肩上的包袱，不想婆婆把
包袱拿得更紧。突然说梅呀，到招子庙会，你有没有别的事情？
　　　　她突然淡下步子，身后紧跟着的黄黄，竟不经意地撞在了她的腿上。
　　　　“就是想看看和尚到底什么模样。”
　　　　这样说了，梅又冷丁儿后悔没有说出什么，比如说想去看狐狸一眼。眼下不说
穿了此话，到了监狱门口，又如何能说得出来？
　　　　梅的心里，因此潮润润地阴沉起来。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　6

　　　　狐狸这个人物，黄黄也一样十分熟悉。黄黄的老家，其实就是张家营子西边的
知青点。知青点的房子是几间土瓦房，立在台子地上，如一户新的人家。黄黄出生
在夏天，记事在隆冬。冬天是白的颜色，冰天又雪地。村后的山梁，本来算不得高
大，又少有巨石大树，在白亮亮的雪天里，光秃秃如一个白馍了。没有太阳，山上
却有一层虚晕。那是雪光。雪天里村人猫在家里，或聚在有火烤的人家听古。知青
们决不和村人呆在一块，决不和农民混为一谈，他们是从城市来的都市人，迟早是
要返到省会，过一种文明的生活。可是，寂寞却又总是不那么容易排解。有一男一
女已经返城过了。另有一男，不慎使一女有了身孕，也都回城处理身子去了。剩下
的梅和狐狸，还有另外一对，情势也十分明朗：人家那对儿早就声称，今天返城，
明天就办结婚手续。事实上，由不得自己，严峻的情势将梅和狐狸撮到了一块。先
前的事情，黄已无从知道。黄所知的，就是这年冬天，知青点终于到来的土崩瓦解。
　　　　有次，梅在烧早饭，狐狸起床进来，揭开锅盖一看，说人家滚在一张床上睡着，
你在这边侍候人家呀。梅说这个月本该我来烧饭嘛。
　　　　厨房是接在瓦房山墙下的一间草屋，煤和柴禾堆了一地，虽零乱却红暖暖的舒
服。连昨夜吃过饭的碗筷，也在案上随意扔着，一切都如刚打过架的一户人家：架
虽打了，却仍含有家的暖和。他们这种情况，与其说是懒散品性所致，倒不如说是
对岁月和人生的抗议。连梅这种文静秀气的女子，也入乡随俗适应了这种乡土的生
活方式。要知道，早几年在省会的学生时代，在自己小天地里的床铺上，是决然不
允许有尘有埃，见到厨案上有只苍蝇，也是要同烧饭的父亲大吵大闹。如今，适应
了。社会的用语是，被改造过来了。狐狸走进厨房，把自己扔在柴堆之上，望着收
拾案板的梅说：
　　　　“人家都住到一块了。”
　　　　梅将案上的碗筷收到一块。
　　　　“与我们有什么关系。”
　　　　狐狸拿一根柴棒在手里玩弄。
　　　　“我们何苦要这么清苦。”
　　　　梅把碗放进一个盆里洗着。
　　　　“我们有什么清苦？”
　　　　狐狸将柴棒扔在地上。
　　　　“人家都夫妻一样睡到一块了。”
　　　　梅把碗在水里洗出冷硬的声音。
　　　　“那是人家的事情。”
　　　　狐狸站将起来。
　　　　“我们的事呢？”
　　　　梅没有转身。
　　　　“返城了再说。”
　　　　狐狸在柴堆站了一阵，毅然地走了出去，愤愤的情绪，从他身上劈哩啪啦抖落
在地。那时候，刚半岁的黄黄在柴堆卧着一取暖，被狐狸的作派吓得站立起来，惊
惊恐恐地望着刚刚发生过的事情。然而，梅却对这一切无动于衷，其冷漠如门外的
雪样不见一丝热情，模样儿仿佛她久经风霜，在爱情上吃尽了苦头，有着许多破绽
的教训，甚至很想籍以寒冷孤独的人生，极力忘却生活中的破绽。狐狸愤然离去时
候，梅如浑然无知，连看也没有看他一眼。可是，狐狸只在门外雪地拔了几步，又
车转身子站到了厨房门口。
　　　　他说：“你到底怎么了李娅梅？”
　　　　他叫她全名——李娅梅，可见其愤然决非浅薄。
　　　　她说：“不怎么。你昨儿不该在我面前动手动脚。”
　　　　他说：“可人家，怀孕的怀孕，同居的同居。”
　　　　她说：“那是人家。”
　　　　他说：“你瞧不起我？”
　　　　她说：“不是，是瞧不起我自己。我自己不想把自己当做畜牲看。”
　　　　然后，狐狸不言不语。门外冬季的北风，从房后匆匆刮过，留下的冰色的声音，
牛皮条儿一样抽在房墙上，响在房子里。烧的是煤，厨房里有熏人的煤气。太阳已
经出来，在门口照一团透亮的薄光。麻雀在狐狸的身后，欢叫出一条水落石出的清
溪，叮叮当当地在雪地流淌。狐狸说你能和我好好谈谈吗？我都快疯了！
　　　　梅说我不是在和你好好谈着嘛。
　　　　重又走进屋里，梅在用刀切着萝卜，准备拌萝卜丝做早上小菜，密碎的刀声响
遍厨房的角角落落，像深秋时节降临的小冰雹子，一刀一粒地打在狐狸的脸上。为
了暖化那冰雹粒儿，狐狸将黄黄抱将起来。黄黄通过自己的绒毛，感觉到狐狸的双
手湿淋淋的汗腻。他把他的手汗都擦到黄黄的毛上去，样子却像在替黄黄梳理毛发。
他的手有些抖，如同端了一碗发烫的开水。其实，他说我只不过拉了拉你的手，我
们是城里人，不能和这乡下人一样的封建。她说你说我封建就算封建吧。我看这张
家营子不封建，夏天不也有人往麦秸堆的缝里钻。就是啊，他的手忽然不抖了，汗
粘在黄黄的肚毛上。人家就这样，他说我也不过拉了拉你的手。
　　　　梅停下手里的活儿，板板正正旋过身。
　　　　她说：“你真心对我好？”
　　　　他说：“你也信赌咒？”
　　　　她说：“对我好上次保送上大学你为啥没投我的票？”
　　　　他说：“你不是也没投我的票。”
　　　　她说：“六个人中就你是自己投自己的票。”
　　　　狐狸先不说话，把黄黄放在地上，将手插在裤兜站了一阵，如同经过一阵深刻
思索。事实上，他仅是那么站了站，用牙刮了刮上下嘴唇，便毅然决然说，你要答
应嫁给我，让我替你死掉我都不犹豫。梅立下不动，说嫁不嫁的事情再说吧，那么
多下乡知青，在乡下成双成对，海誓山盟，比梁山伯祝英台还坚定千倍万倍，可回
到城里，进厂的进厂，入机关的入机关，结果呢？一对也没成。环境一变，什么都
不一样了。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　7

　　　　狐狸去打坡。这豫西伏牛山区，把打猎叫做打坡。也有说打猎的，那都是识文
断字总想跳出乡俗的人的用语。打坡时狐狸总带上黄黄。并不凭黄黄能帮上忙儿，
然扛上猎枪，身后跟一条狗，哪怕是一只狗崽儿，却总是一种作派的风范。这一天，
事情的微妙，怕只有黄黄所知其中末梢，倘是黄黄告诉狐狸三言两语，狐狸也决不
会一气儿杀死六头耕牛，使张家营子误了一季耕种，七十余口人，不得不外出逃荒
要饭，狐狸他也不至于蹲进监狱，死得那样不明不白，没有一点颜色。早饭时候，
由于梅的脸色柔和，狐狸便心血来潮，说丢下饭碗要去打坡，射一只兔子蒸了。梅
说好大的雪，狐狸说打免是雪大才好，你也去吧，不去在家无聊。便就说定去了。
丢下饭碗，黄黄和梅，跟在狐狸身后，一步一拔地来到梁上。雪是几天前下的，梁
上隐约有路。梅同黄黄在梁路上闲散。狐狸穿一双深腰胶鞋，艰难地拔在崖头沟边。
风景不消说的好，阳光明明净净，薄得犹如一张亮纸，踩上去有碎裂的声音。对西
沟里的河水，化了几天前的积雪，玉液样流出一条带子。河边的梢林被雪覆着，你
以为是陡然涌满了凝固的云，陷进一条沟的半空，可又忽然之间，来了一沟北