最后一名女知青-第12节
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
得出奇，薄的出奇，呈出浅紫淡黑，如同一张剪纸样，轻飘飘的无处不在。每天黄
昏，便来到孩娃儿面前，同孩娃儿说话游戏。尽管孩娃儿总是对那剪纸惧怕十分，
然那剪纸却并不真的恐吓了孩娃儿，无非在他面前一闪一现，勾起他一些故事罢了。
孩娃儿是果真抓了一只蝈蝈。那蝈蝈也果真藏在魂影似的野枣刺的一片叶下。
它终于败在孩娃儿静默的僵持，耐不得寂寞地叫了一声，也仅仅是清了一下嗓子，
孩娃儿便发现它卧的那片枣叶，在月光中比别的叶子晃动得厉害。孩娃儿是顺着枣
叶晃动的声音，捉到了这只黄胖的蝈蝈。也恰在这时，麦场上传来了悠长别调的叫
声：
“强强——”
“强强——”
果然是母亲在叫。她从家里出来了。母亲毕竟是都市的人，她的叫唤舒缓清丽，
像从嘴里吐出一条井水浸过的长带，没有一点生涩。不像张家营人那样，说话斩钉
截铁，硬冷结实，仿佛是朝外吐着石头。听母亲说话，天大的事情，与她都可商量。
而听村人说话，却钉铆得很哩，不见有再说的余地。然而，许多时候，母亲也是说
一不二的。尤其从生性劳碌的父亲眼中去看，母亲倒不失为一位柔中有刚的女中豪
杰。不能纵然地说，母亲她完全没有阴郁的一面，但自彻底身嫁于父亲以后，懊悔
过去，悲叹未来之类的情况，确实少有。父亲爱看那些迟到半月的报纸副刊，称赞
某一篇文章中的某一段落不错。母亲看了，却断然否认，说：
“这难道就比你写得好吗？”
父亲说：“不能这样比的。”
母亲将报纸扔在一边：“你总是瞧不起自己。”
父亲往往为乡村时事所虑，甚或对当今乡土社会的一些名堂持否定态度。而母
亲虽然来自于省会的天地之中，却从不对这些叹息，甚至让人觉得她是漠不关心，
而她关心的，却是《欢乐家园》中的一些事情。换一句话说，她更关心自身和这乡
村的家境。一次，就是两年之前，地区报纸登了他们学生的六篇作文以后，县教育
界终于知道，这全县最偏僻的老君庙小学，原来是藏龙卧虎之地，原来还寄籍有铁
笔圣手，于是便来人让他们编写一份小学生作文辅导材料。来者是教育局的一位副
局长，说出口的言谈，自然带有政府指令的意味。不料她却断然拒绝。说是义务编
吗？答说教育界的事情，向是义务，老师们为人师表，也都从不计较酬谢。她说我
们也有许多事情，老君庙一至五年级，所有课程都由我和天元负担，你想能抽出空
吗？来人不得不败兴而去。倒使父亲深感不安，说怎么能这样待人娅梅。她说我们
无求于人，何苦要弯下腰来，与其去义务编写别人的东西，倒不如赶早写完自己的
还好。当然，日后正是母亲的这种外秀内刚的脾气，招致了许多人生的挫折。那些
事情说起来，令人感到后背有阵阵寒风穿越。然也正是母亲的这种脾气，终于使
《欢乐家园》于去年完稿，通过了省出版社整整一年的审查，四审皆过，还有幸被
列入重点图书出版计划，要求他们将洋洋四十万字，就原稿删去十万，于本月底寄
往省城。
说起来时间还是绰绰有余。可因为上个月孩娃儿病了一场，日夜发烧不退，最
后闹到不得不去县医院诊治，这样就凭白耗去了一个半月。接下，又临了麦收，对
《欢乐家园》的删改也便不得不日夜兼程，以求三朝五日之后，能送往县城的邮局，
让它尽早踏上最少半月的邮途。孩娃儿拿着蝈蝈走回麦场的时候，父亲正将一捆小
麦撂在打麦机下，说娅梅你不在家里守着，跑到这儿干啥？她说我来帮着打打麦子，
不然人家还真的以为我只能同你说说笑笑，好吃懒做哩。
打麦机前边，已经高高堆起一垛晒焦的小麦。台子地那端，远远站着奶奶的身
影和嗅来嗅去的黄黄。山梁别处的坡地上，月光溶溶，不时传来小麦割完没有的问
询。除此以外，便是对面山梁小李庄的灯火，时灭时暗。偶尔看到一条路上晃着一
盏马灯，不一阵拐进了一块田地，或挂在了田头的一棵树上。吸取去年的雨训，家
家户户都乘着月色收割，力图赶早使小麦入仓。这当儿，多年不见的大跃进图景，
倒很像是《欢乐家园》描写的一种风光：山虎成群的儿女，到每年的六月，开始播
种一种叫“夜生”的粮食。这粮食便是玉蜀黍的鼻祖。它棵大粒小，穗儿圆圆滚滚，
籽是红白颜色，中间有一小沟。父亲看一眼对面梁上有声有色的忙碌，说你回家去
吧娅梅，通一遍稿子要紧，这儿用不着你。孩娃儿立在父亲身后，倒是首先看到母
亲提了一个黄帆布兜儿，不消说里边装的是他们的传奇故事。每当他们忙的时候，
去哪的时候，他们总是把那传奇故事装入布兜，提在手里或锁在箱里。有时也挂在
墙上。母亲看着父亲的胸，先自笑了一下，说你们都来场上，连强强、黄黄也不在
家，看着看着，我自己也害怕起来。又说灯里、瓶里也没油了。
“看到了哪？”
“菊子快要活了。”
“你就在这儿看吧，冷了围住麦秆，开机器时你帮我递递麦子。”这样说着，
父亲便解了麦捆上的绳子，大步地走入了月光下的田地。
30
小麦是丰收得十二分可以。倘若你有幸在三天之前站在台子地边上，看那涛涛
麦海，倒也不失为一种享受。那当儿，母亲同父亲收割麦子，父亲地地道道农民似
猫在麦地，把哗哗的割麦声扬在天空。母亲却到底不行，每割几步，便要直起腰身，
望望太阳，掐一穗迟熟的青麦，揉揉放在嘴里。她说天元，料不到这么丰收，要每
亩打八百斤小麦，如何能吃得完呢。
“方便的话，就往省城捎上两千斤去，也让你爸你弟吃些鲜面。”
她就遥望南边。那边是省会郑州的方向。当然她看到的只是黄黄爽爽的田地，
灰白茫茫的麦海。然在她的心深之处，自不消说，她已经灵犀到近千里之外省会郑
州。无论岁月和命运对她如何苦口婆心，想让她彻底忘却那方生养之地，实则是胜
于蜀道之难。尽管父亲和弟弟，都曾经对她的生活有过诘难掣肘。回想过去，毕竟
父亲对她有过养育之恩；而弟弟，也毕竟是一奶同胞。
除她之外，知青们全部返城那年，春节她回到省城过年，张老师作为一位知音，
将她送到镇上的车站，又忽然想把她送往洛阳。偏这时买过了车票，她又说天元，
我这一走，如在郑州能找个临时工做，也许就不回了，你就忍心在这和我分手？他
就把她送到洛阳，买了火车票，又在洛阳呆了一天，同游了龙门石窟。第二天才搭
上往省城去的过路客车，到家时已近黄昏。父女二人见面，少不了各自哭了一场。
家里住的是父亲单位的一间一分为二的老民房，建于解放初期，在屋内能看见太阳
月亮和点点星光。所谓的两间房子，共是十三平方，父亲、弟弟各住一间，她回去
了，便将弟弟赶到了父亲床上。这样三朝两日尚好，过完春节，还没到初五，弟弟
便忽然问说：
“姐姐，你什么时候走？”
“去哪？”
“四伏牛山那个张家营子。”
“我不想走了，那儿的知青只剩下我一个。”
“真不走了？”
“真不走了。”
“天呀……”
听说自己真不走了，弟弟差一点惊叫起来。那时候，弟弟已经参加工作，因家
境贫寒，工种也不甚好，仅是一个街道小厂的车工，连大集体的工人也还不是，却
又偏偏谈了一个模样不错的对象。且对象还是一家银行的出纳，上班时总穿一套配
发的绿色制服，胸前别着“中国人民银行”字样的徽章，向所有遇到她的人们宣布，
她是全民性质的工人。这样力量悬殊的对比，弟弟自然要对人家敬如尊神。
她说：“人家真心和你好？”
弟说：“我这样的人她去哪儿找？郑州城也只有我一个。没结婚我连她的袜子
都洗了。”
她说。“你是男人，腰杆要直着谈恋爱。”
弟说：“谁让咱家条件不如人。不瞒姐说，她妈她爸的衣服我都洗。”
少不了替弟一阵难受，可又无可奈何。一句谁让自己条件不如人，道出了弟弟
多少辛酸泪水。晚上躺着，听着一板之隔的那边，父亲和弟弟睡在一张床上，父亲
说你往里边躺躺，我都睡到了床下。弟弟说你没看我是挨着墙睡，也不能让我睡到
墙缝去吧！于是吵了几句，父亲就索性不睡，坐在床头彻夜地吸烟。弟弟霸占着床，
睡了一觉，动起恻隐之心。自己到大街上彻夜未归，把床让给父亲，这样熬到初七，
弟弟索性家也不回，睡到了对象那儿，只吃饭的时候回来待上半个小时。
父亲说：“你小子真是不要脸啦！”
弟弟说：“姐姐不走你让我睡到哪儿？”
她开始找同学们以叙旧为名，晚上就住在那儿，白天则回家里给父亲、弟弟烧
饭。同时，一方面请求以父亲的诚实厚笃，到父亲单位换回一份同情，给自己找一
份工作，哪怕是煤厂的搬运工人也成；另一方面，夜间向朋友诉苦，看是否能在哪
儿弄出半间房子。类似的努力，耗去了她许多心血，到头来唯一的收获，是父亲在
工厂的车间头上，钉了半间油毡棚子，搬出了这间老房，给她和弟弟备让出一张床
来。父亲搬走那天，她暗自哭了一场，说：
“我还回到乡下去吧。”
父亲说：“都已经住下了，回去干啥。”
弟弟没吭。可父亲搬走的第二个晚上，弟弟却把对象领回家住。一间房子，木
板一隔，两边各设一床，他们说笑到深夜，她说弟的对象，我们一块睡吧。人家却
直言不讳，说姐呀，你在乡下辛苦，自个儿一张床睡吧，我和他挤在一张床上，反
正我俩早就想结婚了。那个时候，省会再也不是她熟悉的省会，随着时势的急剧开
放，西方文明洪水一样东渐，使这个大都会城貌虽然依旧，然人的精神却日新月异。
市内出现了几家不售舞票的舞厅，终于转得使青年人有些疯癫的状态。影院上演日
本的《望乡》和墨西哥的《叶塞尼娅》、《冷酷的心》等片子，创下了建国以来罕
见的票房收入。据说，有的待业青年，在本市连场看《望乡》，可以通宵达旦，甚
至追着片子，到一百多里外的古城开封去看。面对这种景况，你能说些什么？弟弟
说他对《望乡》没怎么看，只陪着对象看了六场。他这样说时，有一种对《望乡》
被政府禁演了的遗憾。又说其实《望乡》是很健康的，不过是中国人少见多怪罢了。
少见多怪，他说得多么有理有据。那个晚上，他和对象睡在里屋，先是嘀嘀咕咕说
些啥儿，压着嗓子，还惟恐她在外面听见。就连对象的笑，也压成了一股细泉。再
后来，也许他们以为她睡着了，开始无所顾忌起来，把床铺弄出天崩地裂的吱吱嘎
嘎；连彼此喘息的声音，都仿佛暴风骤雨一样穿越隔板，哗哗啦啦浇注在她的内心，
她一夜未睡，也未敢在床上动弹一下。
31
回想起来，便感到喉咙里有团别人吐进去的粘痰，恶心得不行，弟弟和对象一
夜的火山爆发，将她的情感烧成了灰烬。在这大都市里，她连燃烧情感的力气也没
了。直到天亮时分，弟弟的气喘吁吁，和那女孩儿欢乐的窃笑，还叮叮咚咚响在她
的耳畔。真怀疑那一张老床，被他们折磨得会四零五落。一夜未眠，也不能忘记弟
弟和人家还要上班，赶在早上七点半钟，烧好一锅稀饭，买回了一斤油条，又慌慌
去胡同口的四川菜铺，买了一袋榨菜，回到家里，弟弟和那女孩儿都已不在，十根
油条，被风卷残云，还有两根无奈地睡在案上；锅里的稀饭，倒完整无缺。看看老
式挂钟，已是七点四十五分。他们骑车上班，路上最少需要二十分钟。然那个时期，
中国刚刚实行奖金制度，努力先在形式上赶超西方和日本的生产与经营管理，超过
八点钟没有进厂，扣掉奖金不说，每月超过三次，被开除工职，已经算不得什么新
闻。走进里屋看看，床还是如样在那，可床上的被子却未及整叠，枕巾落在床下。
犹豫一阵，想到自己是个姐姐，是在家闲吃闲住的下乡青年，只好决心去收拾床铺。
在叠被子时候，却看见被子下有好几个避孕的皮套，还未及收藏起来。那避孕套儿
是枯黄的颜色和素白两种，本来装在精致的纸盒里边，现在被他们一夜的天
