最后一名女知青-第1节

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


最后一名女知青
（长篇小说）　阎连科　著
　
自　序　
第一部　辉煌狱门　
第二部　欢乐家园　
第三部　朝着天堂走　
第四部　都市之光　
第五部　寓意罪孽

　　　


　　　　　　　　　　　　　　自序　　　　
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　

　　　　也许这是天命。
　　　　写完这部小说我就病了，不能说是因为写这部长篇病的，更不能说就积劳而成
疾。但这短短的二十几万字是我这一生身体好坏的一个分水岭。此之前，我写小说
一天数千字乃至上万字可以坚持很长时间，曾经让同行们咂舌。此之后，因为腰椎
病我再也不能坐在桌前写一篇小说，甚至连稍长的一封信也不能坐下写了。为此，
每当我趴在床上写作时，时常黯然伤神，流下泪来；而到了如今，因长时期趴着写
作，又使颈椎疼痛不止，百治而少有一效。到万不得已不能不写之时，我强迫自己
仰躺着写作的时候，没有人能够体会到我对坐在桌前写作的那种怀念。我想，我一
生最快乐的时候，大约就是过去能坐在桌前写作那段短而又短的几年光阴了。
　　　　无论这部长篇值得一读还是不值得一读，对于我，它都是我生命中最为重要的
一个部分。
　　　　这部小小的长篇我是从第三章开始写起的。写完了三、四、五章，才又回头来
写第一第二章。读者也完全可以从第三章读起，读完了再读第一第二章。当然也可
以从第一章依次读到最后一章，更可以闭着眼睛翻到哪一章就从哪章读下去。这本
来就是我写作前的想法之一。
　　　　我没有追求人们日常说的一部长篇的浑然天成，不可分割。现在的人都忙，少
有人静心地坐下读一部长篇。读者买一本书回去，能够读其中的一个部分，那本书
就算没有白买。不要说读者，作家也大都是买一堆书回家，读其中的一本两本，有
时不过是读一本两本中的一两个部分，更何况不是以读书。写书为业的读者呢。当
然一本书让人读了一部分还想读另一部分，不消说那是一本好书了。而浑然天成决
定不了一部书的好坏。至于我在书中做的一些别的尝试，成功与失败，或失败多，
成功少，再或成多败少，那都不是我能够定论的，明目的读书人囱有他们的褒贬，
他们会明察书中的一切。
　　　　我想说的，就是忽一日老天开恩，能让我重新坐在桌前写作，即便我能写出比
这部小说好成千上万倍的小说来，那小说也不一定在我的生命中比这本书重要了多
少。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　1995。1。23。于北京清河。
　


　　　最后一名女知青　　　　　　　　　第一部　辉煌狱门　　　　　　　
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　1

　　　　黄黄是条极为极为大众的狗，其形象，也平常得十二分可以，往足处去说，也
无非同类的一般水平而已。它的不凡之处，在于它记下了许许多多人类的破绽。
　　　　在张家营子，黄黄时不时地凝视一日路程之遥的正东。尤在太阳平南时候，它
便常常看见这方百姓所托寄以繁衍人世之希望的那脉名山之下，生冷地坐落着一个
监狱。狱门的外围，漫生着悠然野草。不消谁说，草间自然而然开了许多小花，白
的或者黄的，粉淡间或浅紫，各色各式，满目的琳琅。黄黄还发现，监狱不断地枪
毙罪犯，寒凉的枪声，穿过一片温暖的红色，四散开来，自然也走进它的耳朵。这
当儿，就会有一阵恶寒，从它背上穿过。它受了一个冷惊，不得不从地上站将起来，
朝着正东一阵狂吠。
　　　　这时候，狱墙下的野刺红、映山红、仿莲红、金钟红、仲春红，而更多的是满
世界的喇叭花，粉粉淡淡，在枪声里红得川流不息，铺天盖地。红艳艳的枪声，朝
狱后白果树山升漫时候，黄黄便凝视着山腰上的小瓦庙，便见庙里坐着一个孤独的
和尚，双手合掌于胸前，念着佛语，普渡着芸芸众生。也许在他的普渡中，那死了
的人，来世或许是一个人物，也亦未可知。
　　　　山上的小庙早已年久失修，扭歪的墙柱对你说，它的倒塌，不在今日便在明日，
决然不会超过后天。然而，小店却在风雨飘摇之中，终是挺过了许多年月，它伴着
监狱一日日地站在山上，却不断地更换它的主人。据说，如今那个和尚，虽非十分
的正宗，却也是灵山大寺中正堂主持的同姓同族。情况是否属实，连黄黄也是道听
途说罢了。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　2

　　　　正午时分，镇子出现在了黄黄的眼里。
　　　　黄黄从山梁上下来，站在一座桥上。镇子是果然地比村子要大，且镇子中央，
还有一幢楼房，乡村的客车从那开进开出。三月的流水，在桥下清清翠翠地流，舒
舒如无头无尾的一匹绸布。桥下有镇子上的女人，她们把洗好的衣物，搭在河边的
堤上树上，先干的布衫、裤子，便在风中飘飘扬扬，劈啪出猎猎之声。
　　　　一个女人说：“听到没？昨儿半夜的枪响。”
　　　　另个女人说：“听到了，脆得很。”
　　　　黄黄从桥上过去，踩着她们说话的声音，轻轻跃跃。它的两个主人也已上了桥
头。走过的山梁子，在她们身后渐次地小下。黄黄用它的尖嘴咬咬婆婆的裤管，又
扯扯儿媳的裤管，便又跳着跑往桥上。儿媳说镇子到了。黄黄望一眼河桥，又抬头
望一眼头顶的太阳。太阳爽爽朗朗。奇怪得很，婆婆说，梅，几点了？叫梅的儿媳
抹开她的衣袖，说下一点。真是怪得很，婆婆把肩上的包袱另换一个肩头，说每次
从张家营子来镇上，无论是天不亮出门，还是太阳走到村头出门，到这桥头总是这
个时辰，从不惜时。叫梅的儿媳望着婆婆的脸，疑问浮在脸颊之上。婆婆说是真的。
上次我去招子庙，吃过早饭才从家里动身，到这儿是这个时辰，桥下有两个媳妇在
洗衣物，洗旗子。这次我们半夜起床，走完十里路还不见太阳出，到这儿却还是这
个时辰，还有两个女人在洗衣物，洗旗子。
　　　　儿媳便笑了。
　　　　婆婆正经着一张脸：“真的是这样。”
　　　　儿媳说：“不定今天又要扑空了。”
　　　　婆婆说：“和尚说过，三天之内，狱里肯定有人要死的。”
　　　　儿媳笑笑，也就入了镇子。
　　　　镇上笔直的南北大街，劈破了许多民宅，粗暴地横躺在镇子中央。有一游街示
众的人群穿街而过，威严而又荒凉。
　　　　黄黄朝着示众的人群不知山高水低地狂吠起来。儿媳说黄黄，你疯了！
　　　　婆婆说：“别提去招子庙的事情了。”

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　3

　　　　午时的镇子，照常是有几分冷清，更况且这个时辰，正是人家的饭时。然在黄
黄的眼里，已经远比它的寄藉之地张家营子繁闹了许多。至少在张家营子，见不到
有丛人群，将另外一人捆绑起来，胸前挂一纸牌，让他在背后倒敲着铜锣，慢慢腾
腾地穿街而过。而别的旁人，貌似押解，其实在那人身后，并歹真的如何，各自吸
着纸烟，闲谈了什么话题，只待那人倒敲的铜锣，声音淡了，或敲的慢了，才想起
朝他屁股上踢去一脚，再或拿刚燃的烟头，小心地朝那持锣锤的手上戳烧一下。烧
一下，那人就要跳一下，将那铜锣敲得响亮而又均匀，使一条街上，都滚动着铜的
声音。只要那铜声响亮，这丛人群，也就各持一身善良，说说笑笑，悠闲得如散步
一般。这样的风景，张家营子绝无仅有，就连那叫狐狸的知青，把张家营村的六头
耕牛，全部杀死，村人也无谁动他过一个指头。
　　　　黄黄跟着游街的人众，一跑一跑直到路边的一架井台之上，才忽然想起自己是
同主人到白果树山上的招子庙去，而不是来这镇上赶集。回头一眼张望，两个主人
远远走在后边，它就不得不坐在井台的青石条上，稍事喘息着等她们来到，现出一
脸热闹丢失的懊悔。
　　　　说起前往监狱的招子庙，黄黄对这宗秘密早已烂熟于心。虽然自己身为一个畜
牲，无非一条黄狗而已，但它却是主人家里极其重要的一员。发生在张家营子的任
何一桩事情，它都看在心里。任何一件事情，对主人家的震动，它的胸口都要随之
急迫地起伏。说起来，它是同叫梅的女主人一道走进张姓的家门，而成为张家真正
的一员。事实上，张家有的事情，它比这年轻的梅知道得更为详尽而具体。
　　　　但是，它却总是沉默着不言，它所知道的，你只能从它那双小圆眼中看将出来。
那双圆眼，不断地流露出它隐藏秘密的全部漏洞。这时候，它端端坐在井台的一角，
冰凉的石条，使它一路的燥热立刻散去，双眼显得神秘而又安详。末梢挂白的尾巴，
舒展着贴在石条上，发散着它内心激动的热气，模样儿极像昨夜它卧在年轻的主人
身边那个时候。
　　　　那个时候是在晚饭以后，村子里静得无声无息，除了村落下面河沟的水声，正
艰难地爬上山坡，在各家院落试探着脚步以外，就是夜蝙蝠在头顶的飞响。梅拾掇
了锅碗，男主人在屋里批改学生的作业，婆婆从屋里走出来，在月光中迟疑片刻，
将梅从灶房唤出，坐到了黄黄的身边。
　　　　婆婆说：“梅，你嫁过来二年了吧。”
　　　　儿媳说：“有事？”
　　　　婆婆说：“我明儿想去白果树山的招子庙。”
　　　　儿媳便默下不语，朦胧的月光，洗在她的脸上。她脸上的清瘦，如同秋天的一
片黄叶，写满了将落的苦愁。招子庙的故事，原在下乡之前，本是城里人对乡土社
会嘲弄的谈资，年少时听过一笑了之，剩下的只是内心对乡下人愚昧的藐视。如今
风云变幻，社会动荡，使自己不得不沦为一个乡下的民办教师、和张老师结婚，也
本是为了对命运的解脱，以求一息安定，哪怕一生不再返城，只要心中能有闲适便
好。同来落户的知青，断断续续都又返回了郑州，最快的仅下乡三个月，便回省城
做了百货大楼的服务员。要知道，当时的政治形势，导致物资极其匾乏，乡下人买
不到火柴，不得不用铁镰与石头撞击取火，是常见的事情。而那做服务员的同学，
却又专卖火柴、煤油、布匹等日常用品，消息传来，同车来到张家营的八名知青，
谁的眼睛都红了半晌。就是最后离开张家营的，也在一家工厂做了三年工人。活虽
累些，但工资高得出奇，还在学徒阶段，每月就拿到六十七元的钱。剩下的她，又
在张家营孤独了整整三年，返城的人每年都有，到她面前却总是没有名额。到临二
十八岁，就是在城里说出这个数字，对方也会暗自哎哟一声。怀着索性做一个农民
的心境，完婚二年，却从未有过身孕。当然，她不会同一般女人一样因此自暴自弃。
医院的医生又明确说你们夫妻都生理正常，只是年龄大了。怀着信心有安排地进行
夫妻生活，月经却总是如期而至，从不错误一天，连怀孕的假相也未曾有过。既然
成家，当然渴望膝下有儿有女。要认真说来，倒不怕无女无儿，丈夫是村里的老民
办教师，不消说的知书达理，操行高正，为人笃厚；婆婆虽不识字，却因自己是落
户的知青，凡事又都让着三分，真的不能生育，想她也不会有如常人一样指桑骂槐。
可是自己却受不了没有儿女的寂寞。
　　　　她用手梳理着黄黄背上的绒毛。问婆说：
　　　　“你不是已经去过了招子庙嘛。”
　　　　“和尚说无死无生。去的都不是时候。”
　　　　“等谁死呢？”
　　　　“那监狱不断有人死哩。”
　　　　她的手在黄黄的背上忽然僵住，月光在脸上冰出一层青色。房墙下的蛐蛐，咯
咯出刀切青菜一样脆生生的叫声。村街上走动的脚步，踢踢踏踏，把从河沟爬上来
的流水声，踩得七零八落，如从树冠上漏落的一片片月光。脚步渐渐远去，流水声
又弥合着走进院落时候，她说明儿我和你一起去吧，倒真想看看那和尚招子的戏法。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　4

　　　　依照乡间的说法，要招子当然是自己亲自去了更好。至少这样更见其虔诚的颜
色。梅同婆婆一道来了。
　　　　张老师说，我说娅梅，你怎么信了这套。
　　　　她笑笑，娘已经独自往那跑了几趟，我陪她一次也是应该。语言上的道理和其
中的孝心，非土生土长的女子所能道出。可究其实质，事情的另一方面，怕除了做
儿媳的自己，只有无言无语的黄黄，心里是明白着一个的确：
　　　　她想去监狱探望一次那叫狐狸的知青。
　　　　狐狸已经在狱中蹲了整整五年。
　　　　一个干裂的下午，村人们忽然