一辈子--吴祖光回忆录-第10节
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
吴欢（右）与二叔吴祖康之子吴欣在自家四合院内
他当然也是受害的一代；1957年他才四岁就跟着父母一起受到政治上的歧视。但是这孩子性格很强；身体很棒；从小学起就不甘心受人欺侮；反倒是常有一群小朋友经常集聚在欢欢的周围。十岁时打乒乓球便得到一个东城区的少年冠军。力气很大；在小学时举重就能和体育老师比试比试了。十五岁响应党的号召去了北大荒；成了建设兵团的一员；一去七年。直到他的妈妈由于被〃四人帮〃的爪牙迫害重病；才有好心的朋友通过许多关系；把他从冰天雪地中调了回来；照顾他已成残疾难于行动的妈妈。因为他有劲；能轻易地把妈妈背起来……
当然；这一切都不足以构成他在生活方面的粗心大意。按说从十五岁起就独立生活；本该把人锻炼得细致些、认真些、负责些；但是事实上全不是那回事。儿子回来；对我来说；毋宁是意味着一场灾难。
只把印象比较深的事情说几桩吧。
由于家里来了客人；晚上要支起折叠床睡觉；早晨起床之后；我说：〃欢欢；把床给收起来。〃欢欢奉命收床；把折叠床放到一边也就是了；谁知他是要显显力气还是活动筋骨怎么的；忽然把床高高举起来了。〃砰〃一下子把电灯罩和灯泡全给打碎了。
敲门声；我去开了门；来客是吴欢的朋友；是来找吴欢的；但是吴欢不在家。客人说；是吴欢约定这时让他来的。这种时候；我总是代儿子向来人道歉。但是由于这种事情屡次发生；我只能向吴欢的客人说：〃吴欢从来就不守信用；你最好以后不要和他订约会。〃
这里我要为儿子解释的是：故意失约；作弄人；想来还不至于；而是他和别人约定之后；转眼就忘得干干净净了。
由于我的职业；我有不多、但也不少的一屋子书；这些书当然绝不可能每本都看；但却都可能是我在某一个时候需要查阅的资料；而且尽管书多且杂；一般我都能知道某一本书放在什么地方；可以不太费力地找到。但是使人恼火的是；不止一次地发现要找的书不见了；整套的书缺一本或几本；开始时感觉十分奇怪不可理解；但是后来便知道这全是欢欢干的。以至于正在看的书一下子也不见了；要用胶水粘信；胶水不见了；要用墨水灌钢笔；墨水不见了；或者是胶水和墨水瓶打开不盖；胶水和墨水洒在桌上地上；甚至于盖子要到桌子底下才能找到。特别是从外地寄来的少见的杂志书籍；转眼就到了他的手里……
至于到了他手里的书呢；新书马上就会变成旧书；书角立即卷起来了；倒着戳在枕边、墙角；掉到床底下积满灰尘……
就是这个欢欢；本来在黑龙江兵团自己学画过几年素描；期望成为未来的画家。谁知他近年来转变兴趣要学他的父亲；写起电影剧本来了。并且马上有一个杂志将要发表他的作品了。成了我的同行；也就意味着更多的不幸降落在我的身上；看我的书；翻我的东西成为合情合理合法……我多么希望他是整洁的；有条理的；爱干净的；但是；偏偏他是：
好东西搞坏；整齐的弄乱；
新的弄旧；
干净的弄脏；
拿走的不还；
当场被我捉住的；无可抵赖；而事后追问的他大都不认账。
至于房门和自行车的钥匙已经无从统计他一共丢了多少。大概在五年前；我出门回家时；见门框旁边墙上出现了一处缺口；原来是一次儿子把钥匙锁在屋里了；进不去怎么办？他不耐烦等哥哥或者妈妈回家再开门；而是狠命把门撞开；因此把墙撞缺；弹簧锁撞断。纯粹是搞破坏！
带有更大危险性的是；欢欢有一天忽然积极起来；自己去厨房间烧一壶开水；但是点上煤气灶便忘得干干净净；于是始而把水烧干；继而把壶底烧通。假如一阵风来把火吹熄；或者煤气熏人；或者燃烧起火；弄个不好；会出人命！
事情当然还远不止此；他住的那间屋子同时还是我们家的小客厅。但是只要他在家的时候；屋里永远是乱糟糟的：袜子、裤子脱在桌上；每张椅子上都放着东西；床上被褥零乱；床下皮鞋拖鞋横七竖八；他前脚出门；后脚就是我去收拾房间。他的衣橱抽屉是关不上的；因为里面的东西堆得太多；其实如果每件衣服都叠整齐的话；完全可以放得很好；而他的每一件衣服都是随便往里一塞……有人对我说：〃抽屉里你也管；你也未免太爱管闲事了！〃但我实在不甘心；就管不了他！另外还有一个情况；那个五屉柜虽是个红木的；因为太老旧；抽屉不好关；应该请个巧手木匠来修一修了；可是就这么一件事；难道也要我做父亲的来张罗！
漫画家华君武曾对我说过他的苦恼；他感觉到他的儿子抽烟抽得太凶了。我对他说；应当强行制止；不准儿子抽烟。他无可奈何地说：〃不行呀；我自己就抽烟。〃看来君武是一个具有民主作风的；以身作则的父亲。从这一点说来；我的条件比他好；我家是个无烟之家；我和妻子都不抽烟；我们的两位老娘也不抽烟。我们的大儿子吴钢和女儿吴霜也不抽烟；而惟一抽烟的又是这个欢欢。
对此我就振振有词了；和欢欢作过不止一次的严肃谈判；因为发现他常常抽烟；原因是我们家里经常准备着待客的烟。我向欢欢提出；假如你非抽烟不可的话；希望你不要和我们一起生活。我是声色俱厉地这样提出警告的；但仍发现过他偷偷抽烟的迹象；尤其是他来了朋友；关起门来吞云吐雾。朋友走后；烟灰缸里烟头一大堆。他的朋友是别人家的儿子；我如何管得？我哪有这么大的精力管这么多？
从朋友那里还听到这样一件事；儿子骑爸爸的自行车把车丢了；这个儿子一怒之下偷了别人一辆车；偏偏被警察捉住……这个祸闯得不大不小；但做父亲的恼火是可想而知的。我这个欢欢也发生了类似事件；他骑了我的车出去；回来时把车铃丢了。问题还不在此；而是丢了车铃他根本不知道；还是我发现的。受了我的责备；他也发火了；很快就发现车铃又安上了。不用说；是他在街上偷的别人的。这下子把我气疯了；我对欢欢发了一顿平生没有发过的脾气；逼他立即把车铃送还。他非常委屈地把车铃拿走了；我知道他决不可能送还；肯定是出门就给扔掉了。我这样严厉地责备他；无非是希望他印象深刻；不要再犯这样的错误；这件事比偷车要轻得多；但性质却是一样的。使我伤心的是；根据欢欢的性格；这件事他早就忘记了；他没有知过必改的习惯；他只觉得委屈。因为即使是丢自行车对他也并不新鲜；他曾经丢过两次自行车。第一次丢了几天又找到了；第二次则是他要出去取一样东西；正好他的一个同学刚买了一辆新车来看他；便叫他骑新车去；但是奇怪的是他竟一去不复返了；待人们去找他时；才知道就在他上楼找人时；转眼之间车被偷掉了。由于无法交待；他赖在朋友家里不敢回来。于是爸爸妈妈只好拿出一百七十元来赔车。
吴欢在自家四合院内丁香花下
辩证法教导我们一分为二；欢欢不是没有优点的。对外而言；他对人热情；乐于助人；我的许多朋友都把他当做最好的劳动力使用。敬爱的夏公、天才的画家黄永玉；在搬家的时候都请欢欢去做最有力的帮手；他是全心全意地为人家操劳的；大人小孩全喜欢他；都愿意和他在一起；说他可爱；说他有趣味……对内而言；他对妈妈忠心耿耿。妈妈病了；行动不便；凡是出去开会、看戏；以及一切出门活动；都是他背起就走。妈妈病后长胖了；分量越来越重；但欢欢背着妈妈一口气上四楼；或是走得再多再远；都是心甘情愿的。而且对人说；他是妈妈的〃小毛驴〃。对爸爸呢；在适当的机会他也要表一表他的孝心。有一次家里只剩下我和他时；他说：〃爸爸；今天我做饭给你吃。〃将近半小时之后；他来叫我吃饭了；做的是芝麻酱面。但是拿上饭桌时；实在叫人哭笑不得。面接近于黑色；那是酱油放多了；一碗面成了一团；芝麻酱显然也放得太多了。去厨房看时；一缸芝麻酱、半瓶酱油；都几乎被他用光了。最难想象的是给我的一双筷子；从下到上糊满了麻酱；根本无法下手。味道之咸可想而知；不但我没法吃；他自己也受不了。由于他的动机是好的；我没有责备他；父子两人面面相视；只能叹气。
所有上述他的缺点方面；说来都是生活小节；没有原则问题；更不是政治问题；但却都叫人无法容忍；随时招人火冒三丈。我这个最豁达的乐观主义者；曾经受过很多人无法经受的苦难；我都能泰然置之；但只有欢欢能气得我浑身发抖。我对他说过；我虽然身体健康；但有很大可能将来会被他气死。我希望他考虑别再和我一块生活；但是看来他似乎又很爱爸爸妈妈；他不干。
神人共鉴：我从来不是一个爱骂人的人；但是和欢欢共同生活的日子里；骂人成了我的日常习惯；我真为此感到十分疲倦。这就出现一个情况；所有接触过欢欢的我的朋友；无一不对他交口称赞；说他是一个好儿子。当他们知道我几乎每天要为欢欢生气；以及知道或听到我在
骂儿子时；都来劝我不要骂他。当听我说了我骂他的理由时；几乎都这样说：〃咳！现在的年轻人都这样。〃譬如那位乐队大指挥李德伦对我说：〃我那儿子在屋里穿大衣；袖子一甩；桌上的茶杯茶壶；全都扫到地下摔个粉碎！〃
这也完全是欢欢的风格。天地太窄；房子太小；远远不够这一代气冲霄汉、声势浩大的孩子们施展的；处处都碍他们的事。
按道理说；我们全家的清洁卫生理当由这个浑身力气使不完的小伙子包下来吧；我对他说得嘴都快磨破了；但是；休想！他自己住的那间屋还得靠我去收拾呢。
我又在想；假如胡德勇丢在路上的东西被吴欢拾到；他能像胡德勇这样做吗？我何等希望他能这样做呵！但是看来不可能；第一；他根本不会发现丢在街上的东西；第二；人家胡德勇也不会那样粗心丢掉女朋友千里迢迢送来的东西。
因此使我不得不联想到他的又一个可恨的作风：不知有多少次在他要出门的时候；让他顺便去发信；他把信接过去；满口答应。但在他走后常会发现；信丢在桌上；或是椅子上；或是别的地方。就在昨天；我又发现一封别人托〃吴欢同志转交〃而且封面上画了地图说明的信摆在他的桌上；而他却去了上海。
应当告诉儿子的女朋友；将来你如果做了他的妻子；你将比他的爸爸还要倒霉。因为你要和这个不负责任、不顾一切、目中无人的家伙生活一辈子；而做爸爸的究竟是日子不会太多了。假如你一定要嫁给他；我希望你具备一种特殊的威力或神奇的法术；能镇压他和改造他。在这方面；爸爸是个失败者。
儿子被一家电影厂特邀写剧本去了。这个毛手毛脚的愣小子；居然有人邀请写剧本了——可怜他该读书的时候什么也没有读到；全是〃四人帮〃害了他。——这是他自己努力的成果；我为他高兴；也希望他做出成绩。至于写这篇文章的目的；当然主要是希望他能改变作风；虽然根据我多年的实践经验；改变的可能是极少极少的。另外还有一个目的；是为了提醒和刺激与欢欢同样类型的青年人；因为许多朋友们对我说的这句话太使人惊心动魄了！这就是：〃咳！现在年轻人都这样！〃当然；〃都这样〃不可能；但是；我听到这样的话实在太多了。假如真是青年人都是这样的话；怎么建设我们的国家？
写到这里本该结束了；再要提一下的是刚刚收到一封儿子从上海的来信；当中有一段话是：〃我有许多错误；心里很难过；我一定好好改。〃这很难得；使我很感动。但是这封信上又有一行写的是：〃请在我的抽屉里找一下；我的学生证忘记带来了；请用挂号信寄到这里来。〃学生证是中央电影学院编剧进修班的证件。
亲爱的儿子呵！你说你可怎么好？
吴欢小时
以上是8月中旬在北戴河西山宾馆写的；写完之后恰好一位报社记者来看到；他认为文章很好；且有普遍的典型意义。但是他说：〃你家欢欢目前正在上升时期；在从事剧本创作；如果发表这篇文章；对他的打击太大；应当慎重。〃我尊重记者的意见；同时也应当听听欢欢的意见；因此就把它放下了。一直等到现在；儿子回家来了；我让他看了一遍；我发现他开始时在笑；但是看到后来就不笑了。看完之后；他说：〃呵！‘惊心动魄’！……爸爸；发表也行；既然有典型意义；会有助于我的改变作风。〃
我不怀疑儿子有改正生活作风的诚意和决心。我忽然发现我有一个多月没有骂人了；在儿子离家的这一段时期；我过得多么太平安静呵！罄香祈祷；祝愿欢欢福至心灵；能够生活自理；别再让爸爸妈妈着急操心了。
1980年10月3日北京
注释：这是吴祖光生前写的最后一篇文章。
吴霜是我最小的孩子；也是惟一的女儿。
女儿小的时候；是被人们称之为〃天才儿童〃的那种孩子。她画画；画得很有自己的特点；画的全是舞台上的古装仕女；当然这和她的妈妈是戏曲演员有直接的关系。由于她那种不管不顾的勇敢的线条曾经引得美术学院著名的教授带着一群学�
