有关品味-第9节
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
茄带来的这种安逸悠闲的心情，可能便是雪茄最大魁力之所在。雪茄甚至还有社交上的
用处，因为在这种轻度飘飘欲仙的氛围当中，火爆的争论几乎无从出现。除了笨蛋之外，
没有人会把25英镑一根的哈瓦那雪茄，平白拿来四处比划强调重点，或是盛怒之下一把
捏熄的。
虽然好的雪茄有镇定情绪的功用，但绝不会扼杀聊天的兴致。事实正好相反，因为
雪茄可以造就出一批心甘情愿也心悦诚服的听众。（要不然，你想在正式晚宴要结束时，
干嘛要发雪茄给大家呢？很清楚啊，要听众慈悲一点，不要管那演讲有多臭、多长。）
抽雪茄的时候，听到的故事会比平常好笑，观察到的心得会比平常深刻，一时的静默也
没那么尴尬，干邑白兰地喝起来也比较顺滑，生活整个都会比较美好。花一个小时和一
根好雪茄、一两位好友为伍，可以暂时摆脱生活里无谓的纷扰。
当然，佩戴雪茄有“宜”与“不宜”等事项要注意，对雪茄很认真的人，最好要遵
守下述规则：
·大家想必都见过五短身材加上小头小脸的人，刁了根大了好几号的雪茄，努力要
硬充出一派悠然自得的模样，却是画虎不成反类犬。所以，请就你的脸型选择雪茄，小
的有细长型的（约四时半长），大的有特大花冠型的（约八、九时长）。普通的花冠雪
茄长五又四分之一时，对于脸型大小普通的人，大概都是最理想的选择。
·不要一直把雪茄叼在嘴里。讲话会不方便，尾端也会湿掉。
·不必花钱在雪茄烟嘴上面。用烟嘴抽哈瓦那雪茄是件很扫兴的事，颇像用保丽龙
杯喝上等的波尔多红葡萄酒。
·虽然据说英王爱德华七世曾经说过，雪茄应该是要叉在一根长矛上面，点燃之后
在空中挥舞，但你最好不要有什么威武的大动作。因为你可能会提早摔掉烟灰，而为同
伴带来回禄之灾。
雪茄之乐的花费何如，显然就看你多久来一次，态度又有多认真了。你若只是要偶
一为之享受一下，那就最好到一家有信誉的商家，一次买它一根。你若预计一年只不过
吸掉六根，那一次买上一盒就不怎么聪明了，因为干燥的空气或是空调，都会糟蹋掉剩
下的雪茄。若是这样，你一年的花费不太可能超过100英镑。不过，有抽雪茄习惯的人，
一个礼拜之内就可以花掉这么多；若再是个大雪茄迷，就得再加上供奉雪茄的安养费用
了。好的雪茄和好酒一样，都需要小心侍候。
雪茄最喜欢的气候必须温暖——温度介于华氏六十五度至七十五度之间——湿度是
75度。我们当中没几个人住的环境，可以始终维持这样的条件；因此，雪茄必须存放在
人工调节的保湿器里面。不错，是有些保湿器很简单，也不贵，塞在起居室的角落里便
能善尽职守。可是，不管多久，一定会有传言传到你耳朵里，说雪茄也有乌托邦，不仅
该有的条件一应俱全，而且还十全十美。不消说，把你的雪茄供养在这样一个地方，其
不便之处以及额外的开销，必定大增雪茄之魁力。也因此，你不由自主就会到一家顶尖
的雪茄专卖店，例如纽约的登喜来（Dunhill），在他们的保湿贮藏室里订一个位子。
这样一来，不只是你个人的存货可以收藏在古巴境外所能找到的最好环境里，你本
人也可以由它获得无上的满足；隔壁办公室的那个臭屁小子，要跟你吹他新买的保时捷
时，你就可以这样脱身：“对不起，”你说，“我得去看看我的雪茄怎样了。”
第十一章 高级衬衫
在《大亨小传》（The Great Gatsby）里，主人翁盖茨比的衣橱内有许多衬衫。
“像砖头一样12个一落叠起来……纯亚麻的，厚蚕丝的，细法兰绒的，……条纹的，涡
卷纹的；苏格兰呢则有珊瑚红的，苹果绿的，浅紫的，淡橘的，都有印度蓝的姓名花
押。”
盖茨比显然是个爱物成痴的人。虽然有人对他酷爱珊瑚红、淡橘色还有涡卷纹的病
好，可能无法苟同——尤其是那涡卷纹——但是你倒无由否认，衣橱里成叠、成叠的衬
衫，看在眼里确实是一大快慰。没有男人会嫌衬衫太多的。我就不能。所以，我是踏着
轻飘飘的脚步，握着哆哆嗦嗦的钱包，跑去拜访夏维（Charvet）这家店的。这是巴黎
最有名的衬衫店，我要去亲自发掘这家老店迭经大战、经济大萧条，以及诡通多变的时
尚洗礼，依然能屹立151年于不坠的道理。
可别以为你找到的就只是一家店。夏维的店面位于梵登广场（PIace Vend6me）28
号，可是包下了巴黎最尊贵的大厦中的好几层楼呢！屋顶挑得很高，却未见他们费力气
去用商品把店内塞得满坑满谷的。衬衫和领带的展示柜，稀稀落落散置在底楼各处，像
一个个小岛，你游走其间有很多空荡的地方，可以挥舞你的银头手杖。
有个人在角落里整理一排领带，看见我，赶快摆弄就绪，走过来看有何效劳之处。
我打量一下他的衬衫。他打量一下我的衬衫。（做高级订做服的人，就是这么好玩。禁
不住就是要给你穿的衣服偷偷打一下分数。这是直觉动作。拜托我的领带最好是直的。）
他对我一笑，俯首听我对他说，我要买几件衬衫。他带我到一具小型电梯旁，两人共乘
电梯上楼。他自己报上名来，叫作约瑟夫，接着把我的名字记在小本子上。
我们走出电梯，置身于一大片衬衫当中，那声势足以叫盖茨比那小伙子晕头转向，
不知如何取舍。约瑟夫伸手横扫一下，指向这些衬衫，问我想要何种款式。这些都是现
成的衬衫——品质完善无暇，想当然耳（这几个字是用法文说的）。还是……他顿了一
下，这时我马上接口，我想要量身订做的衬衫。
啊，这样的话，约瑟夫说，我可以有两种选择。第一种是全量式的，也就是整件衬
衫完全依照你个人专属的版型裁制。但这有一个缺点：你十天后得回店里来试穿一下，
这对夏维的主顾并不一定人人方便。我虽然很想待在巴黎杀他个十天的时间，但我第二
天一早就得走了。约瑟夫不慌不忙。没问题。我还有另一个选择，而这选择，依他的说
法，看来是十分理想的作法，可供任何人坐拥订制衬衫的好处，兼又扣掉耽搁十天的坏
处。这方法叫作半量法，作法是这样的。
你试穿几件衬衫，找出最合身的一件衣身尺寸——即肩宽、胸围、腰围、身长全都
合身。你衬衫的衣身部分，便依这件衬衫的版型来裁制。其他的部分则是量身裁制完完
全全遵照你的要求来做，三个礼拜后，衬衫就会寄到你的手中。好个折衷妙法。
他领我到更衣间，交给我6件衬衫试穿一番。待我穿到一件衣身穿来十分舒适、在
经验老到的约瑟夫看来也很顺眼时，他就打电话给打版师——这是位衣冠楚楚的绅士，
穿了件精致、考究的衬衫，脖子上挂了一卷软尺。
那卷软尺接着移驾到了我脖子上。然后，他开始量我的肩膀到手肘、手肘到手腕，
以及手腕二圈的长度，左手腕的袖口略加一些宽度，好容纳我的手表。约瑟夫把这些尺
寸全记在他的小簿子上。
他们再领我搭电梯下楼，到布料间去；盖茨比到了这里，准会高兴到气绝倒地。有
丝质的、亚麻的、府绸的、牛津布的，有素色的、细格的、粗格的，还有各种你想得出
来的条纹，从你几乎看不出来，到你几乎无法忍受，无奇不有——一匹匹的布料，一堆
堆有一个人高，占去的面积直追富豪人家的撞球间。我有生以来从没见过这么多衬衫料
子，我问打版师这里到底有多少种布料。好几千种，他说，没人数过，要数要花上一个
礼拜。
要我在这中间挑一样出来，想必也差不多要这么久，还好我事先已经列出一张颜色
和质料的小清单，把几千种可能的选择，缩减为几十种。即使是这样，他们还是希望我
花一些时间多走走，看看这一堆一堆阵容壮观的布料。有些衬衫店会请你就座，给你几
本样布本子，但我始终觉得这不是选衬衫料子的好方法。4时见方的一块布料，没办法
让你判定成品会是什么样子。但是，在夏维店中有一匹匹的布料——外加约瑟夫一秉耐
心略加协助——你便可以实地看看布料拉开是什么样子，你要的颜色展开如前胸大小时，
你是不是还喜欢。
约过了1个小时，我选定一种海岛棉，这种布料有丝的质感，但没有任何洗涤上的
问题。约瑟夫同意我这选择，再把我和我那匹布料送进另外一间小房间，好和我在那里
就领口、袖口的样式，反复思量一番。房间的墙上陈列了一排像是分尸过后的脖子、手
腕的样品，有小翻领，大翻领，长尖领，短尖领，加硬衬的，没加硬衬的，圆桶形袖口，
法式袖口，反折扣袖口——还是一样，各色各样的选择之多，一下子就叫你乐得不知如
何取舍，久久无法自拔。
我们选定了之后，约瑟夫并未就此放过我。我在袖口的上方，是不是要缝上臂套扣
呢？这样手腕和手臂间的开口处才不会张开，也可以有一种利落、平整的效果。我同意
加上这扣子。
我对姓名花押有何意见呢？我说我十分厌恶姓名花押，尤以出现在抽扣时为然，或
者是歪七扭八夹缠在一堆日本象形文字里面，那日文的意思还是“非礼勿碰左胸”。约
瑟夫闻言点头。他以前有次对一位美国主顾问起花押这事，对方粗声粗气回了一句，
“我知道我叫什么。”不做花押。我们还有一件未了的小事待理，这便是有些法国佬形
容得又准又狠的“苦差事”——算帐这痛苦的一刻。这自然又得由人领着我搭电梯晖。
我们在等电梯的时候，我注意到墙上挂着一张捧在框里的证书。发证书的年份是1869年，
由威尔斯王子授与，亲切地表示欣然批准夏维君担任他于巴黎的衬衫大师傅、（王子在
他经常往来的大城市中，显然都各有一位衬衫师傅；或许是因为19世纪烫洗衣物速度不
快，而有以致之吧！）
在夏维，付帐一事是由一位端坐在办公桌后面的先生打理，在他身后的桌旁，则正
有一位年轻小姐在把一件件衬衫、围巾、领带折好，用薄绵纸松松包成胖胖的一团，送
进夏维的纸盒内乖乖躺着。你可以付现金，也可以开立法国银行的支票，或是刷卡，但
不论你用什么方法付帐，你都必须发挥自制力，不可以猛地倒抽一口气。
我的帐单就摆在面前。你最好现在先例抽一大口气，等下才能保持镇定。每一件衬
衫要花掉1900法郎，也就是近200英镑。无疑，我选的海岛棉可比府绸还贵，而一件现
成的衬衫只不过100英镑而已。但是，人到了夏维却不好好享受一下他们招待的盛情，
就太可惜了——那在布料间闲逛上一圈，苦苦思索领子、袖口的问题，搭电梯的惬意自
在，还有约瑟夫整个下午差不多全用在专心侍候我一个人。这些，对我而言，便是订做
衣服的绝大乐趣所在。
而且，我自此再也不必为了买东西逛街了；至少不必为了买衬衫而逛街。我有夏维
的电话号码。夏维有我的版型和尺寸。我若要的话，大可人坐在普罗旺斯，不管三七二
十一就打电话过去，短短几句话花掉好几千块。过了三个礼拜，就会有个邮差蹒跚由我
们车道走来，抱着大包小包的夏维盒子。但是，换个角度来看，北上巴黎也不是什么苦
差事，那间布料间实在值得作二度研究。
约瑟夫向我道晚安，送我出门。夕阳正缓缓沉落在梵登广场后面，这时我突然了解，
夏维有一项独一无二的优点，是其他衬衫店所没有的，而且和衬衫也没有关系、夏维距
离丽池（Ri tz）的海明威酒吧，只有两分钟的路程。
第十二章 贴心的老式旅馆
我想大概是是康拉德·希尔顿（Conrad Hilton）这个人头一个想到，我们旅行在
外的时候，若是能够多待在熟悉的环境里，旅行的品质必能大加改善。那地方好远，还
有个发音怪里怪气的名字，全都无妨，只要那里早餐有炒蛋，有空调设备，有高效率的
卫生设备，还有会讲英语的人，就算讲得怪腔怪调，都好。我们就放心大胆，尽量去巴
黎的传统市集里挖宝吧，去威尼托大道（Via Veneto）往上层地段渗透吧。可是，疲劳
的旅人，在终日混迹外国人士当中实在不胜其苦之后，所求者，无非加了很多冰块的美
酒一杯，简单明了、不需劳驾译员的晚餐
