有关品味-第8节
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
人，把你的第二个家当成他自己的家来照顾。是喔，他可能会爱这房子爱到离不开的地
步，最后弄了一辆卡车，把房子内所有的东西，全部搬到他可以就近照管的地方；我的
朋友在西班牙就出了这个状况，不过，大部分人看房子不会看到这个地步。我听说他们
一般只是蛮乐意每天顺道拐进去，光顾一下留下来的酒之类的东西，兼打打长途电话。
我并非生性悲观的人，但在听多了这类故事之后，我发现我对购置第二个家，本来
有高昂的兴致的，现在已经化为庆幸了；庆幸我的麻烦里，还好没有野老鼠和手脚不干
不净的看门人。不过，我还是相当醉心在外地有个地方，每年可以过去住住。你只能逆
来顺受的套餐式旅游，非我所好。轮用度假别墅，亦然。我也从来不喜欢把自己硬塞到
朋友家里去度长假（“鱼和客人3天就开始发臭”，这句丹麦谚语说得真是言简意赅）。
吾之所好，就是要有第二个家的好处——一处既熟悉又不同的所在——但没有当屋主会
碰上的恐怖事件，也没有临时所有人必须负担的杂务。而我想我找到了解决的办法，只
不过可能还需要一两年才能确定是否可行。于此期间，自是继续进行调查研究和实地测
试。
这想法很简单，做起来是这样子的：一手拿着世界地图，一手拿着你爱去的休闲地
点名单，看看有哪一处地点具有你要的基本设施——网球场、风浪板、漂亮妞儿，什么
都可以，只要能抓住你往后几年的兴趣就好。下一个必要条件就是物质享受了，现今文
明的触角既然都分布得这么广、这么远了，找到这些不会像你想的那样困难。不论你心
目中的度假天堂是到澳洲滑雪，或是在苏格兰高地钓鲑鱼，你放心，一定有人先你一步，
在那里开了一家豪华旅馆。你就尽管去住吧。
你第一次去的时候，请用有意投资的眼光，而不要用短暂过客的眼光，好好看看那
地方。假如你看到的你都喜欢，也觉得仍然会继续喜欢下去，那么，去向经理自我介绍
一番，告诉他你有意做他最忠实的固定顾客。请他带你参观一下旅馆内最好的房间和套
房。挑一间出来，请他依往后三到五年保证预订的条件开个价钱。他会不会和你做这笔
生意，并不一定，但对于你这种身价的人，这算得了什么呢？因为你这样做的好处，比
几块钱的折扣要重要得多了。你这好处，就是特殊待遇。
首先，他们会认得你；这就和每年进出这旅馆的其他大批旅客不同了。你若给小费
再给得既快又好，他们不仅认得你，还会深深爱上你。你的套房会随时都准备得好好的
等你进住，你的小小怪癖也一律有求必应，你的信件会收得好好的，酒保会很清楚你喜
欢喝什么，你在游泳池还有餐厅里的老位子，也一定会为你保留——也就是说，你会被
他们宠坏的。你只有一点小小的不便要处理，那就是你的度假装备。你来来去去都要大
包小包带着滑雪履、鱼叉、爬山靴子之类的东西，又累、又没有必要。这些东西若能放
在旅馆里，岂不省事多了？另外，你住在那里时，何不挑些衣服一并留在那里？你新交
上的朋友，就是那位经理，应该会很乐意为你这么一位固定的贵客，略尽绵薄之力；这
样，你拖着行李到处跑的日子也就此结束。你旅行时一定是一身轻便，就像我以前羡慕
的那个人一样。
只要这些都安排妥当，你就找到你完美的第二个家了。这里又熟悉，又舒服到极点。
你根本不必去碰任何一件讨厌死的俗务琐事，像得铺床、买办杂货之类。你也可以不受
可怕的意外侵扰。朋友大可来盘桓一阵子，一点也不会打扰到你（只要你偶尔在你的套
房内招待他们一下，他们是不会在乎住得比你稍差一点的）。你的假期就会是假期该有
的样子——也就是说，比现实生活要好很多的生活。
有个员工150人的第二个家，能把一个朴实无华的人生活中的一切小事打点得妥妥
贴贴的家，得花多少钱，会有极大的差距，端看你一年去几次，以及由你的老窝到那里
的距离来决定。这花费不是贵，就是很贵，而且一天绝不会少于300美元；不过，这花
费无疑抵得过一般的旅行。但这无关紧要。真正的问题是，用这种痛快的方式到处散财，
而不是买下一处真正属于你的地方，是不是说得过去。于此，我只能提出我自己的经验
和结论供作参考。
我住在法国南部，每年要去几次伦敦或巴黎。我一度想要在伦敦买一户公寓——绝
不是富丽堂皇那一类的，而是一处朴素的地方，可以让我放些西装，一年安枕睡个两三
个礼拜就好的。但是，在和房地产经纪人谈过一个早上以后，我放弃，因为在伦敦中区
的良好地段置户小公寓，你一出手就得先花掉22万美元左右。紧接着还有每年要缴的房
屋税、维修费、家庭杂用等等，全部加起来，可能是一年9000美元。
用9000美元，我可以在我最喜欢的旅馆康诺（Connaught），一年住上两三个礼拜。
我可以每晚睡觉前，把鞋子留在门外让别人替我擦鞋。我可以在伦敦最好的旅馆餐厅里
吃饭，我身边可以有客房服务人员、吧台酒保、柜台服务人员不停穿梭服务，而我的裁
缝师傅就在对街。我若要把买公寓的钱——22万美元——花在旅行上，我可以在未来25
年内，年年都住康诺。若运气还算不错的话，我甚至可以在吃过一顿特好的晚餐，知道
我的尸骸会处理得很慎重、很有格调之后，了无遗憾在那里寿终正寝。那里的服务真是
无与伦比。
第十章 地道的雪茄
吸烟在现在世人心目中，是一桩很可恨的反社会恶习，若有人敢说一句香烟的好话，
搞不好会被别人用一本最新的卫生署医学报告，卷起来兜头一阵痛打。香烟已经被打成
大坏蛋了。而香烟那长一点、胖一点、深褐色的亲戚，多少也因近墨者黑而遭池鱼之殃；
这真不公平。抽雪茄和抽香烟完全不同；雪茄的烟是不吸进去的，因此，人体受到的影
响和抽烟不一样，所吸入的尼古丁和其他物质也少得多多。但那享受，对一个深谙雪茄
享用之道的人而言，可是大得多多。这差别就跟你是在办公室里啃三明治，抑或是在庐
贴西（Lut6ce）吃午餐一样。
当然呷，这得是地道的雪茄才行。我们这里指的不是用再生纸卷成的土色管状物品，
还包着糖衣、套着塑胶吸嘴呢。这些东西可能也冠上了雪茄的名称，但和真正的雪茄几
乎一无似处，我们就把它们留在糖果店的货架上，让它们在那里规规矩矩地隐姓埋名吧；
那才是它们本份该待的地方。
好的雪茄，产地在全球有好几处。例如巴西、墨西哥、牙买加、荷兰等地方，全都
生产一些相当好的精品；其长度和劲道各有差别，像荷兰的辛美朋尼（Schimm
elpennicks）就很袖珍，牙买加的马卡努道（Macanudos）体积就比较有看头。这些雪
茄无疑都很名贵，制作也很精良，但是，全世界最好的雪茄产自何地，大家则几乎没有
异议，一致直指古巴——即“普饶”（Puro）的家乡。作家伍尔夫（Bernard Wolfe）
曾形容这整座海岛本身便是一具天然的保湿烟罐；地球上再也没有别的地方，其泥土、
阳光、风和水的组合，能像这里这般特殊而且精当，于栽种烟草是再适合也不过了。这
也就是为什么地球上再也没有其他地方，生产的雪茄不论看起来、摸起来、闻起来、尝
起来，能像地道的哈瓦那雪茄一样没得挑剔。只可惜，甘迪迪时代留下来的遗泽，也就
是对古巴的贸易禁令，使哈瓦那雪茄很难在美国弄到手——你得离国他去，才能合法买
到这种雪茄；不过，跑这一途旅馆是值得的。
即使还没把这雪茄抓在手里，也都有一些小小的乐趣可以先享受一下；这从盒子开
始——这是个装饰华丽但功能不失的盒子，乃塑胶发明前的遗迹。道地的雪茄盒子须是
杉木所做，才能让烟草透气，继续闷熟。封条看起来像是高面额的钞票（这是各国政府
核发的输出许可证），上面通常还满布巴洛克式图画，叫人想起醇酒和美人的香闺：涡
卷花纹，镶金浮雕，晕光照片里画着露出大片胸脯的淑女和一脸络腮胡的绅士，花式印
刷——其实就是19世纪通俗画家笔下的东西，一应俱全。
待你打开盒子，鼻子就会饱享一阵隽永的香味，其葱郁值得你流连片刻，静静欣赏
一番，然后再进行下一步的动作。这香味特具阳刚气息，大家知道男士都爱在衣橱里排
一些杉木针叶，隔开一排排胖嘟嘟的雪茄（我们当中可能没有一个人会愿意闻起来活像
个花冠雪茄（Cororona）般到处走，可是天知道，还有更难闻的呢！只要有谁在走过布
鲁明黛尔百货公司的化妆品部门，曾经遇上埋伏被喷了一身香水，都可以，作证）。
接下来就是雪茄了，一根根活似投资经理人在大开杀戒之后，腰缠万贯、脑满肠肥
的样子。这只是个开端，接下来还有至少45分钟不慌不忙的享受呢，抽雪茄绝对不能急，
也不能一边抽，一边分心在电话上谈生意。你愈是专心在雪茄身上，雪茄能给你的快乐
就愈多；所以，你若没办法空出一小时安安静静抽雪茄，那就留待稍后再说吧！为了老
天爷这一小型的得意杰作，好整以暇地进行准备和吞云吐雾这全套仪式，所需投资的时
间都是值得的。
内行的烟枪在开动前，一定会检查一下他的雪茄。这可不是装模作样；好的雪茄都
是手工制成的，而人手是会出差错的；有些雪茄也可能贮存的环境不对，而这可是很要
命的。正当盛年的雪茄，夹在食指和拇指间转动，会觉得十分结实，捏一捏也觉得带有
些微的弹性。松松脆脆的雪茄味道不好，该留给分辨能力比较差的人享用，像是政客。
这雪茄你若看来满意，闻来满意，摸起来也满意，那下一步便是在雪茄头的外卷烟
叶上开个切口，好让烟气得以穿透。动这外科手术的技巧，因烟枪其人而异。如蓝波，
若他竟然也会做出吸古巴雪茄这等最不美国的行为，那他可能就是一口咬掉雪茄屁股。
比较秀气的人呢，会用雪茄刀，甚至尖尖的指甲，划开个小切口。切口一定要整齐，也
不可太深；你若是用刀片或是牙签戳雪茄的头，便会弄出一个大洞，吸出来的烟可是又
烫又苦。
在点烟之前的最后一步，其实是可有可无的。你是要撕掉那一圈带子呢——就是雪
茄头下面那一卷袖珍图画——还是放着不动？这圈带子刚发明的时候（这份殊荣常归之
于巴克（Gustave Bock）这位荷兰人），有其实用的目的，就是要防止雪茄点燃之后外
卷烟叶散落开来。如今，上胶的方法比较可靠之后，这一层外卷烟叶散掉的风险便很小
了，所以，问题便在于美观与否。你是喜欢你的雪茄有些装饰品呢？还是一丝不挂？其
实两种都不错，只有喜欢卖弄的人，才会在这上面小题大作。
好啦，你转也转过了，捏也捏过了，闻也闻过了，切也切过了，现在就等着要点烟
了。在这上面，还是一样，得用点技巧，也得遵守一些大自然的规律。而最重要的一条
规则，就是绝对不要用打火机，除非你喜欢汽油味。同样不可情不自禁就弯腰趴在桌上，
一边就着蜡烛点烟，一边盯着心上人露肩低胸的衣领猛瞧。石蜡和烟草是水火不容的。
请用火柴。雪茄叼在嘴里之后，将点燃的火花移近雪茄的尾端（保持约1／3时的距离），
绕一圈，让雪茄均匀由边缘点燃再延烧至中央。
现在你可以往后一靠，好好喷出第一口氰氢的烟雾了。雪茄的烟有浓厚够郁的质感，
所以，并不一定要吸进去：只消将烟含在嘴里几秒钟，再轻轻仰头朝上一吐，便足够矣。
待你看着空中缭绕的烟雾，浓厚一团，泛着灰蓝色，带着香气，你多半会幻想你正在抽
的这根雪茄，是由一位古巴少女在她修长的褐色大腿上摩莎卷成的。（我不太相信这种
撩人的作法还流传于现在的雪茄工厂当中，但是，男人大可以作作梦啊！）
“抽雪茄的人”，依埃林（Marc Alyn）写来，“是个冷静的人，从容不迫、知所
进退。”你绝对不会看见有老资格的雪茄烟枪，会焦躁不安、猛喷烟圈的。他一定是专
心沉浸在当下那一刻的喜乐里面——只是这专心是很轻松的，甚至是恍馆出神的。好雪
茄带来的这种安逸悠闲的心情，可能便是雪茄最大魁力之所在。雪茄甚至还有社交上的
�
