有关品味-第19节

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


这方面。
　　　　我们不全都看过不少案例，费用高达数十万美元，和解金额高达数百万美元的吗？
但是这些数字灌水灌得实在太荒唐了，跟预算赤字一样，根本不能当真。这些数字都不
实在。不过，这些数字倒真的可以作为我们的一些有力事证，说明天下的律师全都患有
一种强迫症，见人有难便要趁机榨光每一毛钱。这未必就是让坏人罪有应得，或是为正
义订个公道合理的价钱。这只是敲竹杠的心态，自然而且必然的结果。
　　　　所有的律师都有这种心态。他们自己也无能为力，这是基因的问题。而且事不论大
小，由数百万美元的官司到鸡毛蒜皮、稍纵即逝的小事，在在不会放过。即便没办法马
上捞到一大票，几个零头也可以。我自己就曾为了一杯咖啡和10分钟的闲聊而付了150
镑；不过，这闲聊至少还是在办公室内聊的。我有个朋友，有次居然因为打个电话邀他
的律师出来吃饭，就收到帐单了。我没问他，他的律师花时间白吃白喝一顿是不是也要
开帐单，不过，若是这样，我也见怪不怪。
　　　　我没有确切的数字，但我听说目前律师业的人口成长率，比总人口成长率要高得多。
律师就像一窝窝小鸡一样不停孵了出来，这整个国家迟早会被律师占满。届时，到处都
会像洛杉矾一样，律师数目超过居民。比较有钱的人家会雇个律师住在家里。诉讼在以
前只是有钱人的嗜好，到时也会取代棒球、足球，成为主要的休闲活动；而贝里兹
（Berlitz）语言中心也会开设“法人法语”的课程。我可以看见未来，那是片灰色地
带。
　
　　
　　　　　　　

第二十三章　家有贵客
　　
　　　　我太太好客到无可救药的地步，而我们住的是普罗旺斯。这实在是个大不幸的组合，
假如你像我一样，心里隔三差五就会向往一下遗世独立的生活，规律的起居，井然有序
的日子，有时间读书，还有其他种种“埋”身乡野的好处的话，我就发现埋都埋不起来。
老是有人会到这里把我挖出来。
　　　　我们刚搬到这里来的时候，就在访客留言簿上，看见未来会是怎样的端倪了。这本
簿子的页角一页页卷起来，酒渍愈来愈多，里面写满各色意见，常常是前言不对后语，
讲些水管、饮食，整体服务水准以及顾客满意度等等事项。去年岁末之时，我把簿子看
了一遍。从10月到圣诞节这段期间，房子只有我们自个儿的时间，总共是IO天。10天没
有客人留宿的日子，这是我们的低峰、淡季时期。至于夏天那几个月份，留言簿里是啥
模样，我讲都不敢讲。
　　　　我这不是在诉苦，而是想要拿这当作资历证明，证明我有资格——搞不好还太有资
格——说一说开放自己的住家招待一批批络绎不绝的访客，有何甘苦。你一定可以从我
们这里学到一些教训，就算你住的地方高居四楼，得爬楼梯，只有一张沙发供客人睡觉，
也一样。
　　　　客人若是会占去你们一大部分的日常生活，你就有十足的理由，把客人算进家用里
面，视同其他正常开销，例如酒、洗衣费用等等。你将客人视同一项开销之后，自然就
很难不把你用在重大投资上的考虑标准，像买一辆车之类的，同样用在这上面。这时，
你就会开始看看（售后）服务成本，每加仑（酒）行驶哩数，折合多少钱，以及其他比
较偏向技术面的细节，像是早上启动（起床）的性能等等。这些都因人而异；天下的客
人，没有一个生来一模一样的。
　　　　在贵客排行榜上高居榜首，须以红笔强调，再加上一句保健警语的客人，是和你有
斩不断的血缘关系的人，永远有权利要住你们那间空房间，要坐你那张最舒服的宝座，
要抽你留着准备过圣诞节的雪茄，要喝你收藏的麦芽威士忌酒。这人当然是特权人物，

就是你的亲戚：也许是个阿肯色州一穷二白的表兄，或是个躲赌债在跑路的赌鬼叔叔，

要不就是岳母大人，刚离婚的弟弟——这确实的亲属关系并不重要，因为，每个人的行
为模式都一样。这一定和基因有些什么关系。
　　　　这亲戚并不是“光临”你家的，而是“侵入”你家的。鞋子随脚一踢，行李摊在起
居室的地板上到处都是，扑向电话紧抓不放，一副渴望与外界联系渴望得要死的样子。
他们的视觉也非来者不拒，脏碗盘和空瓶子是视而不见。可是啊……你全得原谅。他们
是亲人，而你放心，他们绝对不会少住几天，辜负你的地主之谊。（就算他们偶尔会嘟
噪几句，说怎么把你家当作旅馆什么的，小心哪！你可千万别憨直到提什么退房的时
间。）像我这么爱自诩为见多识广、老谋深算的人，可是到现在都还找不到什么有效的
方法，可以要意志坚定的亲戚乖乖就范的。所以，唯一的自卫方法，就是当个孤儿。
　　　　但是，若说只要是亲戚，自然便有资格角逐“最烂客人奖”，也未免苛刻了点。还
有许多人也都有资格角逐呢，过去几年来，我家里该领教的，全都领教过了。虽然在接
下来的时间里，可能还会有一些别出心裁、古灵精怪，而且更上层楼的作客花招出现，
吓我们一跳；但是，下面挑出来的这些，足可代表目前我们遇上的一些最糟状况了。大
名姑且保留，以保护犯人。有意当主人的人，听我一劝：出现在我们家大门口的人，有
朝一日可能也会出现在你家门口。
　　　　无依无靠的弃儿
　　　　电话铃响了，多半是在傍晚时分。打电话的人还有他的朋友，因为没有预订旅馆房
间，这下是无处栖身了。谁会想到8月这时候，房间这么难找？幸好他们离我家不远，
能不能让他们和我们挤上一晚？结果，一晚变成两晚，两晚变成一个礼拜，因为50哩之
内每一家旅馆的房间，全都预订一空；8月这时节，旅馆向来都是这样。
　　　　不可须臾或离的主管
　　　　进门后没几分钟，他就开始打电话给他在伦敦的办公室。他离开办公室前后不过5
小时，天知道会出什么乱子——送邮件的小弟策动一次高阶人事大洗牌？有位客户遇上
大麻烦了？主子一不在，就天下大乱。他整个假期，就好像我们的电话长在他耳朵上一
样，只有吃喝的时候才停一下。整天不住日谈的都是工作，也不大愿意离开屋子半步，
因为我们没装答录机。
　　　　荷包里只有固若金汤的大钞
　　　　他身上不带零钱的。有的只是这么一张500法郎大钞，约折合50英镑。这样的大钞
用来买一份报纸、一包香烟，或两罐啤酒，会找不开。所以，这位仁兄掏出这张大钞。
扬了一扬，算是为没有小一点的钞票道歉，然后由别人代付。不过几法郎罢了。反正我
们要一起到外面吃饭嘛，饭店会很高兴收下500法郎大钞的。但是呢，我们这位仁兄到
时候会把现金留在家里，只带了信用卡，而饭店正好不收信用卡。他说事后会付他那一
份，然后点了一大杯干邑白兰地。至于算帐的日子呢，则是千方百计一拖再拖，那张
500法郎的大钞，也就此始终原封不动。
　　　　饱受病毒折磨的病人
　　　　头两三天他们过得可好着呢。能吃、能喝、能晒太阳，但后来就开始像病猫一样不
支倒地。一定是那尼斯沙拉里不知哪样东西在他们胃里捣蛋。他们往床上一躺，用微弱
的声音要求喝牛肉汁，怎样就是不承认这所谓的病毒，不过是他们的消化系统，因为受
不了他们一来就猛灌大量香槟，所以造反。医生来了，开了栓剂和禁食的处方；但是，
病人复元的速度十分缓慢。走的时候比来的时候要瘦、要苍白。
　　　　得寸进尺的大吃客
　　　　“我想你们应该不会在意吧！”他们到的时候会说，“我们带了朋友来。”四人午
餐变成六个人。很快我们就明白了，我们雀屏中选，得负责帮他们排遣整个下午还有接
下来的时光，因为，他们跟我们说，他们那一天再下来都没有别的计划。他们借了泳衣，
往泳池旁边舒服一躺，到了晚上7点，赫然明白请他们吃午饭，不等于把晚饭也包括进
去，这才有点失望地离去。
　　　　只要有客来访，即使是最迷人、最规矩的客人，全都会要你破费。个别来算呢，不
会是大数目，但是整体合计，就足以构成我们每年最大的一笔花费了。这其中另还有一
项隐藏性成本，是无法计算的，那就是筋疲力竭。
　　　　招待访客最大的一个问题——那不可须臾或离的主管除外——其实很简单，但也没
办法解决：他们在度假，我们则不。我们夫妻两人7点起床，到了9点，我的人早已坐镇
书桌旁好一阵子了。而客人则一直睡，度假的人都是这样，睡到10点或11点，然后在阳
光下悠闲吃早餐。再在游泳池边耗上1个小时左右，便等着喝上一杯、吃午餐了。之后，
我们回去工作，他们则读读东西，做做日光浴。在松树荫的吊床上小睡片刻，提提神之
后，到了傍晚，他们重又精神抖擞，进入社交高档期，而我和我太太呢，则是打脑打到
汤碗里去了。至于他们会不会乖乖上床去呢？你这辈子休想。夜色还早。醇酒未尽之时，
你休想！
　　　　在理论上，一个礼拜当中，我们全都会睡懒觉、同时起床的日子，应该是礼拜天。

但是，到我家来的客人，每一个都要去逛逛礼拜天的大市集；而这市集是一大清早就开
始，中午时分就收摊的。所以，我们只有7点起床，开车载我们那些睡眼惺价每每还委
顿不振的客人，到索吉岛（lle－sur－la－Sorgue）的饮食、鲜花、古董摊子间，逛一
上午。你或许以为我们在这儿过的是悠闲的日子，但我告诉你，这种日子得要你付出极
大的心力，也很伤肝的！
　　　　而且，除了身体的韧性之外，你更需要的是耐性。你若住在城里，有客人时，他们
不是只来看你的；他们还要去逛街，去看戏，参观画廊，看看风景等等。所以，他们一
早就出门；到了晚上，一般不会超过半夜多久，你就可以把两脚酸痛但满心喜悦的客人
送上床了。在乡下，有组织的娱乐活动比较少，消遣也不多，所以，娱宾的重担就会落
在主人身上了。而在我们身上呢，这重担不只是娱宾而已，我们还发现，若是我们客人
的法语能力只限于读菜单的时候，我们还得为客人跑腿，代办千奇百怪的差事，有些甚
至极为神秘。
　　　　过去一年，我们就不得不代客和古董商讨价还价；为停车费和人吵架；为一只失窃
的手提袋上警局报案；在手提袋在汽车前座底下发现后，回警局撤销报案；到银行询问
汇率；更动飞机订位也不知多少次。就为了我家的客人，我们成了这里药房的老顾客，
现在自己家里甚至还有个小型药房，满满一大堆没用完的腹泻、中暑、蜂螫、水泡、干
草热，还有妇女病的药。
　　　　现在是好一些了。对于有些我们只隐约记得的人，有天突如其来想要见见我们，而
且还希望能在7月天里待上三个礼拜，我们现在已经学会对他们说不了。不可爱的访客，
我们不会请他们再度光临；现在能在我家住上几天的人，全都是些我们知道可以和我们
相忍为安的人。而且，有他们在家作客的乐趣，远超过我们得投入的工夫和金钱。
　　　　看着他们在短短几天之内就有了转变——从紧张。疲惫、苍白，变为一身棕褐、神
清气爽——真觉得很美好。看他们好像能和我们一样深深爱上了普罗旺斯，学会了玩滚
球，在过了好多年后第一次骑上单车出游，不再频频看表，把脚步放慢到和我们一样，
这些都叫我们欣喜。有这样的客人是我们的嗜好，是我们欢乐的源泉，能提醒我们住在
这里是何期幸运；他们若不光临，我们还真想念他们。他们也是一种雅瘾。
　
　　
　　　　　　　

第二十四章　为铁公鸡说句公道话
　　
　　　　所谓挥霍的癖好，原本就不只是纵情于物欲上的享受而已，同时还必须是世人财力
所不及，纯属区区几位天之骄子所独享的。也因此，这荣华的癖好在满足肉身快意之余，
也是虚荣心的一大飨宴。你得天独厚的东西，若是你的邻居、你的司机，还有为杂货铺
送货的小弟个个也都有的话，那么，你吃鹌鹑蛋、穿四股纱喀什米尔毛衣时，心中那股
志得意满想必不会持久。社会的历史进程里，便刻有无数个荣华雅癖的印记，从心理分
析到旅行等不一而足，这些在有比较多人也负担得起的时候，便都顿失其标记的殊荣。
然而，人类凭其聪明才智，总有办法在一有东西可能会变得稀松平常的时候，马上发明
出更稀罕、更奢华的东西来取代。唯独有一大事例外。
　　　　这圣诞节也不知怎么