张曼菱评点红楼梦-第5节
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
惹得贾母叹息不已，但也批评她“年轻的姑娘们，房里这样素净，也忌讳”。并且说：“有现成的东西，为什么不摆。”
老太太毕竟厉害，其实看出宝钗有些矫情的成分，一面也感觉不是吉兆。
这一段描写，除了表现宝钗在贾府中谨小慎行，企图抹掉她哥哥薛蟠给人们带来的骄奢淫逸的印象，作出淑女态；其中也暗含了宝钗日后的命运，总之是冷的。不过她能耐贫寒，并在冷中苍翠结子，为宝玉生有后代。
那一无所有，唯有土瓶茶杯，雪洞一般的寒贱的生活正在未来等着她。
如果再翻回到前面，第一回“甄士隐梦幻识通灵“，看作者自云的“虽今日之茅椽蓬牖，瓦灶绳床，其风晨月夕，阶柳庭花，亦未有妨我之襟怀笔墨者”，那么宝钗是与作者共过一段贫寒岁月的结发妻子的，后来继续陪伴作者写下去的则是湘云。
贾府的无常命运，是宝钗无法算计得到的。她只能够接受的了。
当宝玉在？神庙，被小红贾芸搭救出来，就将她从人口市场上赎回，在蒋玉涵等她素日不屑的朋友帮助下，两口子过起了百姓日子。
宝玉留有人情，难中遇友人，贫寒倒无妨他的襟怀笔墨。他是为黛玉和那些姐妹们深怀痛惜，并不是非荣华富贵不能度日的。这种痛惜反而增加了他生活下去的勇气和力量。
所以，宝玉是在宝钗死后，完成了刻石补天之著作，娶湘云为新妇不久后，才“泪尽而逝”的。
今世之电视剧中，将宝玉末路写成完全没有生活能力的贵公子，且意志崩溃方走入空门，其实贬低了宝玉形象，并非书中雪芹之意，违背了书上明明白白写着的，石头是刻满了故事，石兄是没有辜负这一段尘世经历的内容。
贾宝玉并没有辜负他的人生。
中国社会今天也成为了一个“人前社会”，忽视性灵，忽视真情与自然，而掩饰炒作，日益地庸俗化、实用化。
故今人喜欢薛宝钗者居多，而器重林黛玉与晴雯者鲜寡。
诗人之死（1）
诗人之死
——花魂鸟魂总难留
“没有人能够阻止真正的才能奔赴命定的归宿。”
当我在一篇译著中看到这句话时，心中一惊。
西方人对宿命的感觉不比我们差。这句惊心动魄的话，正揭示出黛玉之命运。
黛玉之死，是诗人之死。但历来只被看作是“情死”。
潇湘妃子死于她的爱情，更死于她的“才情”。
她是诗人。“花魂鸟魂总难留”。
退一步说，即使贾母有心，作主将她配与了宝玉，这宝二奶奶也是做不稳的。
爱情与知音是无法剥夺的，但爱的结合却可能被剥夺。这种剥夺的原因有时恰恰正是他们相爱的原因。
一首名词《钗头凤》，记载了宋大诗人陆游及夫人唐婉儿，因为与丈夫酬唱和谐，却招致婆婆妒恨，最后竟被逐出家门的故事。更早的还有《孔雀东南飞》。可见，在封建大家庭中，夫妻和谐并不能保障婚姻长久。决定婚姻的不是双方而是家长。
令宝玉最为欣赏与钦敬的黛玉之人品，恰恰是封建家长所忌讳的东西。孤高傲世，鄙薄功名，是与“宝二奶奶”的历史使命背道而驰的。建立在这种品性上的才气，亦当然地被封建正统所排斥。
从这一点上说，贾府最后不让宝玉与黛玉结合，选择了宝钗，亦有另一种公正，是符合他们的价值观的。这里头除了文学故事的合理性，更含有历史的真实性。
社会的律条是“女子无才便是德”。在“蘅芜君兰言解疑癖”一回里，宝钗劝黛玉道，“咱们女孩儿家不认得字的倒好”；“你我只该作些针黹纺绩的事才是”；“最怕见了这些杂书，移了性情，就不可救了”。当时也说得黛玉“垂头吃茶，心下暗服”。
但黛玉之性情乃是天性，并非“为杂书所移”。当她从书中找到知音，咀嚼起那“良辰美景奈何天，赏心乐事谁家院”之至情至性来，便如醉如痴。诗人自由的天性是难以转移的。
在“寿怡红群芳开夜宴”一回中，各人所得的签都是薄命司中命运册上判词的补充。黛玉得了一枝芙蓉，题着“风露清愁”，一句旧诗“莫怨东风当自嗟”。这即是告诉读者，勿要怨这怨那，黛玉的结局，自有她气质中的必然。
大观园内众人游湖时，人们埋怨池塘里的残荷未除，那黛玉却说，“留得残荷听雨声”。此一吟便显出了她高超逸群的诗人气质，以及她对人生意境中一种凄美的钟爱。
对于诗人兼哲人的黛玉，永恒之意境并非是花开粉白绯红时，而是那承受了一切风华之后的孤独。此乃永恒之境。
黛玉以诗为心，哀其爱情，更哀天地万物，哀花鸟春秋，哀风雨朝夕。中国古诗中自有一种诗哲，含有道佛之性，悲天悯人之情。真诗人皆兼有哲人心态。黛玉在这一句“留得残荷听雨声”里，透露了她有淡然尘世之意，亦深蕴其有谢世辞世之心理准备。而在她一贯所作的诗中，从咏海棠到咏菊，到《秋窗风雨夕》，境界都是极高标孤傲的，目光是极深邃透彻的。
诗人俱真率。黛玉既以千金之质，归至外祖母家，就不会察言观色来改变自己，何况也无从改变。她禀性爱琴棋诗书，通体文人气质，不喜庸俗脂粉。即使大观园中无诗会，她一个人也是日夜沉吟。
午觉醒来，张口便是“每日家情思睡昏昏”。秋风秋雨袭来，她一气呵成“秋窗风雨夕”。“已觉秋窗秋不尽，那堪秋雨助凄凉”，一部长歌送群芳。
世人过花神节，她独荷锄葬花。《葬花诗》，实为《红楼梦》中诗中之诗：“试看春残花渐落，便是红颜老死时”。用现在的话讲是此一部小说的“主题歌”，是一首可以单独流传的艺术之歌。黛玉则是这部大书中的的诗魂。所以曹雪芹令她有“冷月葬诗魂”之句也。
黛玉完全地生活在诗里头。可谓是“为伊消得人憔悴”。她的病，咳嗽，夜醒，虚弱等，皆与苦吟有关。苦吟更苦恋，苦恋愈苦吟。她执迷不悟，仍然“煎首年年复月月”。病体稍好，手不释卷，口不绝吟。连袭人也说，我们宝二爷读书要像姑娘这样，就少操心了。
书上说她为泪而生，泪尽而逝。其实她是为诗而生。与诗同归。那泪，就是灵性与才情。林黛玉就是这一部《红楼梦》的诗魂。
黛玉与宝玉之恋，人谓之“小心眼”，直至今天，仍不能为世俗之人所理解。其实这是诗人之恋。她是以诗的敏感，诗的温柔，诗的表达，诗的相通在恋爱。所以众人不恼时，她偏恼，众人计较，她却不计较。
黛玉的性格及其表达方式，只有宝玉懂得。因为她是紧紧地与诗，与才情连在一起的。与世俗功利有隔。厌烦庶务，远离世故，本是古今中外诗人的天性。
至于艺术家的神经质和脆弱感，更是早为艺术界所认知的。然而黛玉在世俗的贾府中却不可能得此理解。
第七十回“林黛玉重建桃花社”，众人去看《桃花行》的诗篇：“若将人泪比桃花，泪自长流花自媚；……一声杜宇春归尽，寂莫帘栊空月痕！”，“宝玉看了并不称赞，却滚下泪来，便知出自黛玉，因此落泪。又怕别人看见，又忙自己擦了。”
宝琴骗他说是自己作的，但宝玉不信，以为虽有此才，亦断不会作。而非得有过离丧之哀，才能作出。可见他对黛玉的特质理解之深。
真才情者，莫不是以天性为源头。黛玉那掩不住的冰雪聪明，锋利口角，敏感气质，如“葬花”之类的古怪行为，俱为才情之表现。情不改性难移。她的命运只能是拥抱着天赋的绝代之才归去。所以形式上她是死于情，本质上却是死于诗，毁于才。
种种迹象透露，她并非是一个“缠绵”二字可以了得之女性，也决非只是一个“殉情者”的材料。
她与宝玉相通，但比宝玉更加成熟。透过黛玉的悲凉，其实她胸怀着对整个世界，以至对宇宙的一种空灵意识，对万物易逝的无奈悲凉。她的性格里所含有的伤春悲秋的元素，决非只是一个热烈专注于爱情的少女之敏感，而是对这大千世界，对历史过去未来之敏感。
宝玉虽为其知音，却属弱势，有护花之心而无护花之力。恰恰因为与黛玉具有共同的叛逆思想，宝玉也游离于那个权势世界之外，失去了操作自己命运的能力。他连自己还顾不上，哪里能保护黛玉呢？
他也曾乞怜于贾母等上辈人的慈悲。但这种慈悲一直是模糊的，是隔着面纱的。黛玉在这一点上就比他清醒。对宝玉个性和生存的局限性，不自由，不自主，不由自主等等客观现实，她亦是早了如指掌的。
悲哉！秋之气也。中国人认为四时节气与人的兴衰状态是合一的。自宋玉作秋声赋后，千古秋歌不绝。纳兰性德也是其中一个。“才听夜雨，便觉秋如许”；“握手西风泪不干，年来多在别离间”，秋是四季中最有穿透力和涵纳量的。它令人感觉到冬的寂灭，却又存留着成熟的春夏艳丽之痕迹。它是一个有延续性的季节，一个思想收获的季节，可以象征人生与社会的某种转折与预兆。刚刚沦亡了的明末王朝，就在秦淮河上发生过一股悲秋的文化余波。
如果以秋来比人生，那么它相当于一个人最可贵的“知天命”之年。所以，大凡能领略秋意的人，也就领略了人生，领略了历史与古今。
黛玉是浸透着秋气的清冷的诗魂，却不是冬天，不应凛冽，而是伤感，她是在一种清秋的气息中死去的，甚至将死作为归宿，有视死如归之气概。一句“质本洁来还洁去”，便是她早已经有所依恃和精神准备的映证。
她应是死于体弱者的秋风中，而或许已经感到“人间姻缘”和嫁入贾府，其实并不适合于自己。她早悟出，人生贵在逗留，而非“终极”。所谓“终极”，不是虚空，便近乎骗局。最真实的内容，已尽在中途体现了。
所以她对人生对宝玉都日渐地撒手，正是为这撒手而流着无尽的眼泪。在前八十回中，就有许多时候，二人相对时，泪垂无言，只说“保重”。
诗人之死（2）
她的爱情是太纯了，可谓是有“水清无鱼”之嫌。这是诗化的爱情。在环绕宝玉的这个被声色所包围的世界上，黛玉却几乎不可能有过洞房花烛之梦。
原因一，是她与宝玉属青梅竹马，是以童稚之情为基础，而不是以异性诱惑为引媒的。故二人坐卧不避嫌。
原因二，她以太多的心力放在诗意传情的关系上头。而自视清高，反而人事未开。那宝玉亦太重她，未敢有造次之念。
原因三，寄居他人篱下，心态压抑，故肉体之爱没有完全觉醒，青春之花未曾怒放。对情，总是曲折以文。
在黛玉短暂的生存里，没有表现出她对性事之类发生兴趣与冲动。她曾与人同来恭喜袭人，被暗立为“二房”。而当宝玉祭奠晴雯时，她对“芙蓉女儿诔”提出润色之建议。
她所要求宝玉的东西太清纯，太自信，有一种穿透力，穿透于一般的男女之情。因此平素她对于宝玉的男女事，便常用冷嘲与禅意解之。如在薛宝钗“羞笼红麝串”一回里，宝玉为宝钗的玉腕而意马心猿。黛玉投以手帕，以“呆雁”喻之。
黛玉自尊如雪。其实此人才是“好高人愈妒，过洁世同嫌”，她在走向一种恬淡，渐自悟出了自己另外的归宿。故她亦不会那么死恨着宝玉和深妒于宝钗。
宝玉对林妹妹，首先是识其性知其才，为其才情所征服。看书中，无论作诗对禅，他处处表示甘服于黛玉下风。黛玉对宝玉情之所依，多是知己相依，孤独相伴。虽然含有终身相托之意，其实一直内中男女性爱的成分不足。而对床帏之想，她比宝钗袭人等要想得更少。
在宝黛之间的性爱，其实尚未成熟。倘若其能够在人间成熟，则将是一颗人生硕果，当为神仙所羡。
宝玉应当是在她死后娶宝钗的，而后家破，宝钗则于贫困中逝世，这才符合“玉带林中挂，金簪雪里埋”。宝玉最终是与患难中的湘云相逢的。这才近乎雪芹本意。
作为一个诗人，本来就具有不为世人认识的悲剧性。由于诗意对物质世界的排斥，诗人便多具有病死穷死的命运。在黛玉的时代，以林黛玉这样孤高的性格，敢说王爷皇帝是“臭男人”，即使她身是男诗人，也注定不能得意。亦不能入科举之途，而被人视为无用者。
诗意的男性如宝玉，被父亲贾政视为不正之才，在崇尚仕途的社会中知音稀绝，生计断绝。何况是一个嗜诗如命的少女？
如宝钗所言，闺�
