新文化与真文人-第16节
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
到了一顿好不扫兴的闭门羹。弘一法师五十八岁那年，居湛山寺，青岛市长沈鸿烈要宴请他，他征引北宋惟正禅师的偈句婉言谢绝：“昨日曾将今日期，出门倚杖又思惟。为僧只合居山谷，国士筵中甚不宜。”（火头僧《弘一法师在湛山》）这一回，市长的面子倒还好搁一点。
弘一法师以名士出家，钻研律部，发挥南山奥义，精博绝伦，海内宗仰。他日常以“习劳、惜福、念佛、诵经”为功课，以“正衣冠、尊瞻视、寡言辞、慎行动”为座右铭。他喜欢以上乘的书法抄写经书——他曾打算刺血写经，为印光法师所劝阻，并集《华严经》中的偈句为三百楹联，凡求书法者则书之，作为礼物，送给有缘者，使人对佛经起欢喜心，他将此视为普度众生的方便法门。弘一法师早年“以西洋画素描的手腕和眼力去临摹各体碑刻，写什么像什么。极蕴藉，毫不矜才使气，意境含在笔墨之外，所以越看越有味”（叶圣陶《弘一法师的书法》）。总的来说，弘一法师早年的字得力于张猛龙碑，高古清秀，少著人间烟火气，晚岁离尘，刊落锋颖，更显示出平淡、恬静、冲逸的韵致。用这样的书法抄写佛经，自然是绝配佳侣了。
弘一法师深恐堕入名闻利养的陷阱，他律己极严，生怕接受了许多善男信女的礼拜供养，变成个“应酬的和尚”，因此每到一处，他必定先立三约：一、不为人师；二、不开欢迎会；三、不登报吹嘘。他日食一餐，过午不食。素菜之中，他不吃菜心、冬笋、香菇，理由是它们的价格比其它素菜要贵几倍。除却三衣破衲，一肩梵典外，他身无长物，一向不受人施舍，挚友和弟子供养净资，也全都用来印佛经。夏丏尊先生曾赠给他一架美国出品的真白金水晶眼镜，他也送给泉州开元寺，以拍卖所得的五百元购买斋粮。弘一法师对重病视若无事，工作如故，他曾对前往探病的广洽法师说：“你不要问我病好没有，你要问我有没有念佛。”他这样虔敬的宗教情怀岂是常人可及？不为自己求安乐，但愿众生得离苦。这是弘一法师所书的偈句，其光风霁月的怀抱历历可见。他晚岁驻锡闽南（栖止地主要是泉州，泉州相传为八仙之一的李铁拐所居之地，风俗纯古，有如世外桃源）十四年（1929—1942），弘扬律法，造就了一大批优秀的僧徒，训导他们“惜福、习劳、持戒、自尊”，使东土八百年来湮没无传的南山律宗得以重新光大。同时，他也使相对闭塞的闽南人文气象蔚然一新。大师就是大师，如惠风朗月煦日酥雨，能使天地间生机盎然。
具足大智慧大悲心的高僧虽超尘脱俗，但在乱世之中，绝不会无视生民之苦和国家之难，早年作《祖国歌》、发誓“度群生那惜心肝剖”的弘一法师，其爱国心老而弥坚。他五十四岁时，在闽南潘山凭吊韩偓的墓，收集这位“唐末完人”和大才子的生平资料，嘱高文显作传，便是因为他钦佩韩偓虽遭遇国破家亡的惨痛，却不肯依附逆贼朱温，仍耿耿孤忠于唐室的情怀。弘一法师经常吟诵宋代名臣韩琦的两句诗，“虽惭老圃秋容淡，且看黄花晚节香”，对于保全晚节一事，他真是极为用心。1937年8月，他在青岛湛山寺作“殉教”横幅题记：“曩居南闽净峰，不避乡匪之难；今居东齐湛山，复值倭寇之警。为护佛门而舍身命，大义所在，何可辞耶？”其护佛殉教的决心跃然于字里行间。同年10月下旬，他在危城厦门致函道友李芳远：“朽人已于九月二十七日归厦门。近日厦市虽风声稍紧，但朽人为护法故，不避炮弹，誓与厦市共存亡。……吾一生之中，晚节为最要，愿与仁者共勉之。”1941年，弘一法师作《念佛不忘救国？救国不忘念佛》题记，更言简意赅地阐明了自己的观点：“佛者觉也。觉了真理，乃能誓舍身命，牺牲一切，勇猛精进，救护国家，是故救国必须念佛。”爱国之心不泯，护佛之志尤坚，弘一法师晚年的精神力量即凭此得以充分外现。
曾有人统计，弘一法师一生所用的名、字、号超过二百个，真可谓飘然不驻。其较为常用的名、字、号是成蹊（取“桃李不言，下自成蹊”之意）、叔同、惜霜、广平（参加乡试时即用此名）、哀（母亲去世时所取的名，足见当时心境）、岸、息霜（在东京演剧时所用的艺名）、婴（断食时所取的名，取老子“能婴儿乎”之意，后将此名赠给丰子恺作法名）、黄昏老人、李庐主人、南社旧侣、演音（出家时的法名）、弘一（法号）、大心凡夫、无著道人和二一老人。大师在俗时与出家后的名、字、号虽然繁多，要之在俗时以李叔同之姓字，出家后以弘一之法号为世所通称。差不多每一个名、字、号的来历都是一个故事，其中“二一老人”的别号来得尤其特殊些。弘一法师在《南闽十年之梦影》一文中以谦冲自责的语气说：“到今年民国二十六年，我在闽南所做的事情，成功的却是很少很少，残缺破碎的居其大半。所以我常常自己反省，觉得自己的德行，实在十分欠缺！因此近来我自己起了一个名字叫‘二一老人’。什么叫‘二一老人’呢？这有我自己的根据。记得古人有句诗，‘一事无成人渐老’。清初吴梅村（伟业）临终的绝命词（《贺新郎？病中有感》）有‘一钱不值何须说’。这两句诗的开头都是‘一’字，所以我用来做自己的名字，叫做‘二一老人’。……这‘二一老人’的名字，也可以算是我在闽南居住十年的一个最好的纪念。”弘一法师将自己一生的功名看得很轻很轻，才会有此一说。如果像他那样成就了慧业的大智者都要归入“二一老人”之列，世间又有几人能侥幸不归入“二一老人”之列呢？
五十六岁时，弘一法师即对自己的后事作了明确的处分，其弟子传贯在《随侍音公日记》中有绘貌传神的描述：“师当大病中，曾付遗嘱一纸予贯云：‘命终前请在布帐外助念佛号，但亦不必常常念。命终后勿动身体，锁门历八小时。八小时后，万不可擦体洗面。即以随身所著之衣，外裹破夹被，卷好送往楼后之山坳中。历三日有虎食则善，否则三日后即就地焚化。焚化后再通知他位，万不可早通知。余之命终前后，诸事极为简单，必须依行，否则是逆子也。”及至1942年10月10日（旧历壬午年九月初一），西逝前三天，弘一法师手书“悲欣交集”四字赠送给侍者妙莲，是为绝笔。这四个字很完整地表达了他告别人世前的心境，悲的是世间苦人多，仍未脱七情六欲的红火坑，欣的是自己的灵魂如蜕，即将告别娑婆世界，远赴西方净土。他在致夏丏尊、刘质平和性愿法师的遗书中都附录了两首偈句：君子之交，其淡如水。
执象而求，咫尺千里。
问余何适，廓尔忘言。
华枝春满，天心月圆。第一首偈句是警劝他们：执著于外缘，执迷于表象，最是妨碍获取正觉正悟；第二首偈句是对自己的灵魂归境美好颇感欣慰。大智者的告别仪式的确有些不同，弘一法师大慈大悲的临终关怀（死者关怀生者）给人留下了至为深切的感动。
听，那缥缈的歌声又从远处传来，惟剩苍凉别梦，酒杯已空，余欢将尽，还残留下多少回忆的温馨？该上路的终归要上路，该告别的终归要告别。人生是一段不长不短的夜行，惟独智慧才是我们手中的明灯，所以要学佛（“佛”的原意是“圆满的觉悟”），所以要修般若波罗密（“般若波罗密”的原意是“抵达彼岸的智慧”）。极少数人修持了慧业，经历这段夜行之后，便能抵达光明的净土，弘一法师无疑便是这极少数成就者中的一个。长亭外，古道边，芳草碧连天。晚风拂柳笛声残，夕阳山外山。
天之涯，地之角，知交半零落。一觚浊酒尽余欢，今宵别梦寒。人生也是一场为了告别的宴会，让我们别把欲望满满的肉身看得太重，别把此时此际的享乐看得太重，且为各自灵魂的出路设想得更周全些吧。
书生传记及相关推荐阅读书目：著者书名出版社出版年份
多人《弘一法师》北京文物出版社1984年
徐星平《弘一大师》中国青年出版社1988年
林子青《弘一法师年谱》宗教文化出版社1995年
金梅《悲欣交集？弘一法师传》上海文艺出版社1997年
陈星、赵长春《弘一大师影集》山东画报出版社1999年
引子
上午9点30分，东方市委宣传部新闻处处长何大龙签发了《关于东方市突发性新闻报道的要求》和宣传部第二期宣传通知后，开始做每天必做的功课：阅读东方市的报纸。在他的办公桌上，摆着东方市每日出版的全部报纸：《法制导报》《信息快报》《东方经济报》《东方商报》《东方晚报》……
他泡了一杯茶，茶叶是老婆从娘家顺来的，老丈人在省里是分管经济工作的副省长，家里的好茶叶多得发霉。何大龙通常看前几份报纸时都是一目十行，主要看标题。他总是最后才看东方市的媒体老大《东方晚报》，它举足轻重，需要重点监管。轻轻地喝了口香气四溢的绿茶后，忍不住自言自语赞道：“好茶呀。”
“嘀铃铃……”电话响了。他看了一眼来显，立刻操起电话，声音也变得恭敬起来：“马部长，我是大龙。”电话是市委宣传部长马诚打来的，刚接到省委宣传部通知，要求各媒体不得随意炒作报道大学师生冲突。“大龙，新闻处要转发这个通知。学生问题越来越复杂，必须慎重，要不然会出大乱子。下周的新闻例会准备好了吗？”何大龙答道：“都通知了。只是晚报孙强请假，派副总编辑贾诚实参加。”马诚口气不友好地说：“这个老孙总想回避宣传部，哼。”何大龙说：“是啊，好多会他都借故不来。您是不是找他谈一次？”“谈什么？真要谈，他就下不来台。好了，这几件事抓紧办。”
放下电话，何大龙又喝了一口茶，他没在意马部长的话，要办的事也是例行公事。他明白，在机关，工作是简单的，人事才是复杂的。继续翻看着晚报，他一点儿也没想到自己会在34岁时出任这张报纸的统帅。
同样的时间，《南方时报》常务副总编辑陈元开着桑塔纳轿车在特区主干道上停停走走，每天上班塞车40分钟很正常。车上的CD正在播放经过重新配器的革命歌曲：“我们共产党人，好比种子，人民好比土地。我们到了一个地方就要和那里的人民结合起来，在人民中间生根开花……”车停在红绿灯前，陈元嘴里跟着哼唱，但脑子里却在想《南方时报》的版式问题。社委会要求对报纸的版式作调整，可放眼中国的这些小报，大多是一个风格，均脱胎于四川成都的都市类报纸，即“浓眉大眼”，特粗的黑体字标题。而且每家报纸都爱改报头，新来个社长总编什么也不干，先改报头，都把办报当做政绩。他娘的。
红灯变绿灯了，陈元松刹给油，车流在慢慢向前。陈元想把版式改成美国《华尔街日报》的样子，又担心社委会通不过，那真是好版式，百年老店了依然有生命力。可它符合中国人的口味吗？不知道。恐怕将版式改成英国《太阳报》的样子会比较容易通过，它也是“浓眉大眼”。
正想着，手机响了，是老婆打来的，带上耳机按下通话键：“喂，是我。”
“晚上回来吃饭吗？”
“不回来，晚上要和瑞东集团董事长见面。”
“瑞东集团是干吗的？”
“不很清楚，听说是做造纸厂起家的，别人介绍我认识他，还没见面呢。”
“哦，那晚上别多喝酒。”
“知道，还要值晚班呢。”
刚放下老婆的电话，报社新闻部又来电，讲特区电子元件厂每天对员工搜身，有些男保安乘机在打工妹身上乱摸。他骂了一声 “王八蛋”后说：“派记者去，再让摄影部去人，好好弄他娘的。”
又是红灯，陈元停下车。又想，瑞东集团董事长是什么样的人呢？他为什么将自己的名字变成公司的名字？肯定是个独裁。晚上见面就是个应酬，酒不逢知己，马上走人。他不知道，今日一晤，为他出任《东方商报》的大掌柜埋下了伏笔。
集团董秘星儿一上班就在办公室修改文件。是份可行性报告，集团准备在东方市投资一座造纸厂。当看到关于东方市新闻纸的使用数字时，她拿起电话打给她在东方市委宣传部任处长的姐夫何大龙。“喂，姐夫啊，我是星儿。”电话里传来何大龙爽朗的声音：“小姨子有什么吩咐？”星儿问：“我想打听东方市报纸
