另一方玩家-第33节

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


　　父亲耸了耸肩膀，又默不作声了。但是很快他抬起头来问道：「你真认为沃尔特不知道是他自己给自己写的那些信吗？」
　　「那些贫民区里的孩子头儿很可能会解答这个问题。以前发生过这种事，爸。依我看来，在这类人的内心深处都有一种强烈的渴求，一个统治一切的愿望。沃尔特希求的是上帝的宠爱，向他发送指令，因此他根本不想知道是谁给他写的信，或者说，他宁愿不知道是谁写的信。」
　　「那么，约克家的命案又是为什么，儿子？为什么沃尔特——我是指Y！——要跟约克家族的人过不去呢？」
　　埃勒里若有所思地揉弄着他的鼻子：「我也一直百思不得其解，直到那天晚上——也就是说，直到Y重新变回沃尔特的那天，我问了同样的问题，而他给了我那个奇特的答案。」
　　「他说是由于父辈们的罪恶。」
　　「不是，」埃勒里说，「他说的是『那个父亲的罪恶』。用的是单数。如果您停下来思考一下，那是惟一披露实情的叙述方法。这场游戏中惟一的父亲就是老那萨尼尔·约克——他的儿子厌倦了对父亲惟命是从的生活方式，放弃了一切，离家出走而且再没有回头。
　　「爸，我认为沃尔特——Y从某种角度说与小约克，也就是小那萨尼尔非常相似。老那萨尼尔一直不肯相信儿子死在了热带丛林。记得老约克的遗嘱么——儿子只要活着回来，全部遗产就统统留给他。沃尔特——Y，我猜想，他不仅把对小那萨尼尔的惋惜挂在自己的心上，而且把继承家产的权利也添加到自己身上。从某种意义上说，沃尔特——Y把自己当成了小那萨尼尔。」
　　「有可能，」警官嘟嚷着说，「至少在我看来，儿子，这个案子里什么事情都有可能发生。」
　　「还包括另一种可能性——沃尔特实际上认识小那萨尼尔。」
　　老人惊呆了。
　　「这可能要付出相当大的精力，追溯小那萨尼尔的旅程，一直找到他生命的终点。那样您就会发现，他旅行的路径与沃尔特的漂泊有个交汇点，两个人甚至有可能成为挚友。当然，这必须的前提是在沃尔特人格分裂之前。这样会清楚许多的，爸。为什么沃尔特会受到那么大的吸引，为什么他会发生灵魂漂移——如果是真的——飘进『沃尔特与小那萨尼尔综合症』？那么在这种情况下就要看看：沃尔特实际上是谁——或者说，他曾经是谁？他从哪儿来？等等。但是我能肯定的是：不管出于什么原因、在什么地点，沃尔特认识小那萨尼尔·约克。」
　　埃勒里说着耸了一下肩膀：「顺便提一句，其实根本没有原因。我曾经注意过约克广场上那块墓碑的铭文。刻在上面的小那萨尼尔的出生日期是1924年4月20日。知道碰巧是什么日子么，爸？是复活节！
　　「所以，卑微的沃尔特逐渐对自己说要继承这大地——开始感觉到这是他的命运——于是开始愤慨约克家后代们夺取了属于他人的财富。
　　「真正使他获得启发的是一个意外的发现，他有一次全神贯注地阅读《圣经》的时候，突然发现JHW——他姓名的缩写字母——正好跟那个神圣的名字的缩写吻合。对于沃尔特来说，姓名缩写这一『部分』的吻合理所当然地意味着『大部分』意义上的吻合乃至最终成为『全部』合而为一。而这种虚幻的遐想由Y先生的出现打上了一个完美的扣节。JHWH，　Jehovah，　Yahweh，　Y，他们都意味着耶和华——上帝。于是，」埃勒里透过他喷出的烟雾看了一眼沉默不语的父亲，「于是耶和华就开始了他的复仇工作，就像您要指出的那样。」
　　埃勒里站起来，为自己和父亲斟满浓烈的咖啡。自从在高地宾馆经历那风云变幻的一幕以来，父子俩人除了浓咖啡，谁也不沾其他的烈性饮料。
　　「于是我们这位集上帝和小那萨尼尔于一身的沃尔特开始了把约克一家从约克广场铲除的行动，」埃勒里停了一下继续说道，「他们拥有的或者即将拥有的实在太多了；而实际上他们拥有的一切理所当然都应该属于他。或者可以说，耶和华意义上的公正感爆发了。许多心理健全、单一人格的人会毫不犹豫地认同：约克家没有一个人有道理继承那些财富。麦拉和帕西沃自然属于另类，而即便是罗伯特和埃米丽，至少有一点是存在争议的——他们谁也没有一点点考虑自己是否有资格滥用那笔财富。还记得吗？顺便问一句，爸，他提出起诉了吗？」
　　「没有，」警官说，「帕西沃现在变得非常『圣洁』。他管那一系列事件叫作『一个诚实的错误」并且要宽恕和忘掉一切。」
　　「宽恕，」埃勒里喃喃地说，「您会接受这种说法吗？」
　　「我得承认，」警官平淡地说，「我有时候也想到过这个。报复性的宽恕。帕西沃也许真的脱胎换骨了，可是还带着一小点过去的痕迹。」
　　「您说的是什么意思？」
　　「他也宽恕了那位金发女郎。」
　　「别呀！」
　　「是的。看上去真让人恶心。那女人看到报纸上有关帕西沃企图自杀的消息，就跑到监狱门口去蹲着，直到人家只好放她进去以便趁早摆脱她的纠缠。她哭的眼泪差点儿把牢房淹了，帕西沃呢，拍拍她的肩膀，用伤感的父亲似的口气对她说『没事，我很理解。』」老人做了个苦相说，「埃勒里，看着她一次又一次在我面前撒谎，模仿帕西沃如何亲口告诉她他是如何诱使沃尔特去干那些肮脏的勾当，我真想狠狠抽她一顿。可这是我无能为力的……当然，她的证词不会被法庭采用。」
　　「她怎么会知道有人诱使沃尔特去干什么？这些人物都够难缠的。」
　　「那是一个精明的猜测。那种染了色的头发下面的脑袋往往如此。她为这个念头彻夜不眠地精心计划，把帕西沃都弄得五迷三荡。」
　　「这么说，现在是这个娘们儿跟着帕西沃了？」
　　「你再猜猜，」警官得意地呵呵笑了。
　　「别告诉我，」埃勒里把手里的杯子举到半空，「帕西沃准是已经有另外一个洋娃娃了！」
　　「没错儿。是我把他们领到一起的。我想他们可以相互帮助。」
　　「萨利文小姐？」
　　「不愧是我的儿子，」警官笑着点头说，「我打赌你不会知道要发生什么事——实际上正在发生——在城边要建立一座康复中心，这可是自从戴迷安老爹患上麻风病以来最了不起的事情了。」
　　「我会赌赢的，」埃勒里也笑着说，「萨利文小姐得到了约克广场。」
　　「没有了继承人——她倒继承了去。施里沃太太也钻了进去。她对新人帕西沃大吃一惊，准备一路跟着他了，哪怕到地狱里走个来回。」
　　到地狱里走个来回……
　　姑且不论多重人格何等令人不寒而栗，人类的心灵毕竟是值得敬畏的。在关键的时刻存在着关键的解释，正是偶然性的机会碰到了适宜的因素。
　　埃勒里默默坐在那里思索着那宗疯狂命案的始末，突然，他像猫捕捉飞蛾一样捕捉着隐秘的答案，一种潜藏的力量一直召唤着他的注意。
　　多久了——安拒绝告诉他为什么那只小狗被命名为比兹巴布？他曾经何等接近过那个答案，他又是怎么把那个奇异的念头打消的？在游戏的各个阶段，汤姆·雅克或许都可能告诉他——或者会告诉他的，假如埃勒里能够足够机智地提问。
　　到地狱走个来回……
　　比兹巴布的意思是：魔鬼。
　　雅克聪敏地给小狗起了这个名字，正是因为魔鬼是上帝的对立者——而且狗（Dog）这个词反过来拚就是上帝（God）。
　　好啦，埃勒里心想（同时他微笑了），或许这一切远远超出了他的期望，甚至对他自己的期望。
　　「什么，爸？』他说，「我正听着呢。」
　　那一切显得那么久远。所有的事情像是发生在一个光着头胡言乱语的陌生人的身上。那个陌生人感觉到他必须去适应另外的某种事物，因为技术已经把他切削成完全不同的形状。所有的荒诞、疯狂或者离经叛道——或者，就这个例子来说，约翰·亨利·沃尔特所显现出的「罕见的异常」——早已超出了机械等式规定的权限。有些人不得不站到一旁，为了让魔鬼在那个时刻占有对面的玩家。
　　「『爸，」埃勒里脱出幻境说，「您还记得赫青黎那句名言吗？『棋盘就是一个世界，棋子是宇宙间存在的现象，游戏的原则就是我们称之为自然法则的事物。另一方的玩家……」
　　「什么？」警官也被他从自己的幻想中惊醒。
　　「『另一方的玩家隐藏在我们看不见的地方。我们知道他走的路数永远是公平的、正确的、富于耐心的。』当我第一次看到这些话的时候，」埃勒里紧皱双眉说，「我对他说的『公平的、正确的和富于耐心的』还不买账。然而现在……哦，我是说，谁来评判公平与否，正义吗？公平和正义其实不是绝对的，对吗？它们是随着时代和地域变化的。它们会以游戏规则具有的功能的形式出现；他对他们动机的理解肯定会影响我对他们动机的理解。所以……我一直站在一个角落里，回忆着赫青黎接下去所说的话。」
　　「是什么？」父亲问道。
　　「『但是我们还知道，对于我们的代价，他永远不会忽视一点错误，或者允许哪怕最微小的疏忽。」
　　「我们的代价？」警官思索着说。
　　「这倒提醒了我，」埃勒里接着说，「法国诗人林堡有一次给一个朋友写道：『我是另外的某个人。』听着像是出于乔伊·钱德勒·哈里斯的手笔。直到你开始琢磨出滋味。然后，突然间，它变成了这样的意思：『我……那个作为别人的人。」，
　　但是他这串顺口溜对老人来说太过分了，因此他不再听下去。
　　「这的确很晦涩，」埃勒里大声回忆着说，「他在头顶上方召唤。我是另外一个人……接着我飞快地通读了麦克雷什对林堡诗行的诊释。麦克雷什是这样解释的：『一个被操纵者，而不是操纵者。』一个被操纵者，而不是操纵者。」他反复默念着，品味着说道，「太有味道了，不是吗？」
　　「但是——我们的代价呢？」警官深思着，听任眼皮垂了下来，越看那个棋盘，越是伤心那些被吃掉的棋子——它们被淘汰、被遗弃，静悄悄地躺在棋盘的边缘：那块铜铸的纪念碑，默默地怀着祈求他永生的愿望悼念小那萨尼尔·约克的平坦光滑的纪念碑，被沃尔特那双劳作不息的手擦拭得熠熠生辉；那双为它打磨出光彩的手。
　　…（完）…