十年灯-第35节
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
ń坊故俏彝兄厍斓呐笥鸭睦吹摹：蜕虾５氖称返昀锫舻幕ń凡灰谎厍斓幕ń肺兜栏酉愦迹摇Ｎ野颜庑┗ń贩旁诨鹕细烧艘幌拢钡轿诺较阄恫糯庸锏沽顺隼矗玫对谇胁税迳习颜庑┗ń芬坏阋坏隳胨椋诺揭恢煌肜铮幼盼矣滞锛恿艘簧孜易约河酶衫苯氛ǖ睦苯酚汀４糯乖谖奚Ｎ页槌鲆话压颐妫焦锓刑诘娜人小Ｔ诿婵熘笫斓氖焙颍曳帕艘恍┣嗖艘督ィ缓笱杆侔衙嫣趵痰搅送肜铩！ �
我把面条端回客厅，一边继续听那盘磁带，也许应该说是看着那盘磁带更合适，因为它什么声音也没有，一边吃我亲手做的重庆小面。小面又麻又辣。在没有空调的房间里，我吃得满头大汗。
深夜，录音机的指示灯依然亮着，那盘磁带也依然在转动。黑暗中，我一个人坐在地板的席子上，一边喝着白天在冰箱里冰好的啤酒，一边继续听着这盘什么声音也没有的磁带缓缓地转动。窗外，伴随着上海的夏夜特有的热风吹来的是汽车驶过的轰鸣声。它虽然隐隐约约，时断时续，但每一辆汽车驶过，似乎都有无数车轮从我的心脏上碾过。我时常感到难以入睡，有时直至天色微明，才在一种难以抗拒的疲惫中把眼睛闭上，颓然而卧。
也许是主编老刘听到了一些我和方湄的风声，所以我都不知道我们的杂志也做了方湄的报道。直到我把新出的一期杂志拿到手上，才发现上面有一篇关于方湄的文章，标题也非常扎眼，《昔日上海小姐冠军，今日歌坛怀旧巨星》。刚好老刘到办公室里来巡视，看到我拿着那期杂志正在翻阅，他的表情似乎很有些尴尬，忙向我解释说，这都是为了满足读者。
“我懂，这都是为了杂志好。”看到他局促的样子，我也笑了，说实话，杂志的发行量逐年下降，搁在谁肩上，都有些受不了。“不过，要是交给我写，可能会更好。我知道很多内幕，可以爆爆料。”
“那是，那是。”老刘点点头说。“这我清楚。”
“怎么样？再来一篇？”我逗了他一下。
“一篇足矣。再写，就过了。再说，唱片公司又不给我们版面费。我们又何必替他做免费广告呢？”
你别说，老刘一点都不糊涂。
不过，即使这样，我们的杂志并没有报纸的反应快。因为方湄曾获得过上海青春风采大赛的冠军，所以，在我们这期杂志出来之前，上海的一些小报早已对方湄进行了狂轰滥炸。一张彩印的报纸上还刊登了成功推出方湄的小粉桥唱片公司的老总，也就是大胡子的专访，他现在俨然已经成了流行音乐界的大腕，照片上，他手拿一只叼在嘴上的烟斗，侧身斜倚在一个沙发上，和过去不同的是，他还在鼻梁上架了一副圆形的黑边眼镜，不仅斯文了许多，更是增添了不少艺术家的气质。那副显示自己的阅历和底层生活经验的大胡子依然如故，只是修饰得更为整齐，也更为漂亮。我估计，他的形象肯定已找过唱片公司的形象顾问专门设计过，特别像五四时期那些搞新文化运动的学人，显得深邃，似乎正在思索着什么。不过，他的目光虽然也像海报上的方湄一样盯向空中，却并不迷惘，而是坚定，明确，但又不无自然。
“方湄小姐的声音既是古典的，怀旧的，也是Modern的，现代的，西化的，富有磁性，很像美国天后歌手惠特妮休斯敦，应广大歌迷的要求，她的新专辑目前正在紧急制作之中。这一次，里面除了一些邓丽君的老歌外，还有一些原创的歌曲。”他在报纸上对娱记侃侃而谈，“当然，这些原创歌曲的风格也还是以怀旧为主，是80年代的那种大学校园的清纯风格的写照，是那种富有人文精神的，单纯的然而却是悠扬的旋律，我们现在已经请了香港的一名词作者和日本的一名天皇级别的作曲家专门为方湄小姐度身定制这一张唱片，后期制作将到美国完成。为了保密，我们现在暂时还不能公布这些人士的姓名，但可以透露一点的是，这些人都是业内的高手。说出任何一个人的名字，都会让大家震惊。相信这张唱片出来后将会再次创下大陆歌手盒带销售量的新高，给疲软的大陆流行歌坛再打一剂强心针。”
在这页报纸下面，是对方湄的专访。方湄的打扮和唱片海报上的相同，只是看上去显得比以前清瘦一些。使我奇怪的是，她似乎并没有对记者说什么话。所以记者只能像中学生一样对出现在新闻发布会上的她进行了一些力所能及的肖像描写和行为描写。记者说，整场新闻发布会，方湄都没有过多地说话，只是有礼貌地向记者和歌迷微笑。不过，记者说，可能是活动太多，方湄显得非常疲倦，但是从不多的几句话中还是能够看出她的性格。比如，当记者问她今后是否会向影坛发展的时候，她说不知道，就像她很偶然地走上唱歌这条路一样，今后的一切都随缘而定。这个回答不禁让记者感到吃惊，因为几乎所有的歌手都会对这个问题回答一声，是。
显然，对方湄的话感到惊讶的并不仅仅是这个记者，同样，我也对方湄的话感到吃惊。因为，方湄以往的性格并不是这样的。如果是搁在过去，她一定会说是，而不是现在的仅仅是敷衍了事的随缘一词。
我想起她在寄磁带给我时所流露的惶惑，不安和疲惫，忽然觉得她所说的话也许并非是托词，倒很有可能是真的。我突然很想见到方湄，想和她聊一聊。或者，就和她见一面，即使什么话都不用说也行。
遗憾的是，在接下来两个月里，我都没能找到机会去北京一趟。不是我不想去，而是没有时间去。因为，日益萎缩的发行量已经使我们的杂志成为出版社一个沉重的包袱，为了改变这种局面，在一位富有市场意识的领导的授意下，我们的杂志终于决定改版，变成一本都市时尚类刊物，以适应社会的变化。
“不改不行了，”主编老刘说，“总不能我们自己办杂志给自己看。现在的发行量赚的钱还不够印刷费。我们是多印多亏，少印少亏，不印不亏，可不印我们又没饭吃，这样下去，非关门不可。”
所以，值此生死存亡的重要关头，老刘命令，在改刊期间，编辑部的人一律不准外出，而且，必须每天按时到单位报到，以备随时为新杂志效命。作为杂志的资深工作人员，我自然得遵守老刘定下的这个规矩。
只是有好几次，当我在深夜从编辑部回到我的小屋后，都忍不住想抓起话筒给方湄打个电话，可最后都还是强迫自己放了下来。
我想，也许方湄并不希望和我联系。否则，这么长时间，她应该给我一个电话。甚至有一次，她来上海做宣传，也没和我联系。这件事也是我事后从报纸上知道的。还有大胡子，也是一样。我总感到，大胡子似乎在有意躲着我。尽管我一直不愿意相信，有些小报上所传说的，大胡子和方湄是一对情侣的小道消息。
其实，即使是又怎么样呢？
然而一个月后，我却突然接到了大胡子的电话。
在这种情况下接到大胡子的电话，可想而知我有多么惊讶。不过，我还是像昨天才和他见过面一样，热情地向他打了个招呼。
“我在你办公楼下面，你能不能出来一趟？”他在电话里小声说，好像有什么人在盯梢他似的。
“什么，你在上海？”
“是，你看我在哪里等你？要不，我就在你们单位对面的这家咖啡馆里等你好了。”说完，他咔嚓一声挂断了电话。
“好，我马上下去。”我看了看嘟嘟叫的话筒，感到有些意外。大胡子做事情一般都是有条有理的，这个电话打得也未免太急了点。
穿过被阳光晒得发烫的街道，我推开了咖啡馆的大门，一股混合着咖啡香味的清凉的空气扑面而来。穿着绿色围裙的接待小姐是熟人，问我有几位，我告诉她里面有人等，就径直走了进去。我先向靠窗的座位看了看，因为是中午，有不少人在那里吃工作套餐。大胡子的样子应该是很扎眼的，我却没找到他。我又转头看了一下当中大厅里的座位，也没能看见大胡子的身影。就在我怀疑大胡子还在外面没有进来时，忽然听到有人在我身后低低地叫了一声，我回头一看，发现大胡子正缩在一个光线阴暗的角落里向我招手。
他的样子让我吃了一惊。自上次我在报纸上看到他不过才两个多月一点，他似乎就已变成了另外一个人。不说他头上本来就已经显得稀疏的头发变得更加稀疏，他的胡子竟然都白了不少。而且，看样子好像已经有很多天都没刮过，乱蓬蓬的。那副给他带来翩翩风度的眼睛也没戴，黑圆领衫也皱巴巴的，上面有一道道的白色的汗渍，只有那双运动鞋还像点样子，没有破个洞什么的。说实话，他这样子别说是当今流行乐坛的名人了，就是说他是个有工作的人都没谁相信。
“刚才把门的小姐差点没让我进来，说这里有最低消费，怕我付不起。直到我报出你的名字，她才让我进来。”大胡子对我笑笑说。“我这副样子，恐怕真和要饭的差不多了。”
“哪里，这个小姐要是知道你是谁，非让你带着她走不可，现在小姑娘谁不想当歌星啊。”没想到，我一出口居然会这么尖刻。这让我有些不好意思。“开个玩笑。”
“没有，要是搁在过去，还真有可能把她包装一下，可现在不行了。”大胡子对我的话似乎并不在意。“我破产了。”
我向服务员招了招手，要了两杯咖啡。“对，忘了问了，你吃过了没有？”
“当然没吃，我口袋里的钱现在连一杯咖啡都买不起。”
“你刚才说什么？”我看了他一眼，他虽然脸上带着笑，但却比哭还难看，“你说你破产了？”
“哼，是，不仅破产，还欠了一屁股债。”
服务小姐端来了两杯咖啡，一杯放在大胡子面前，一杯放在我面前。这个店的咖啡煮的倒是一般。但是因为用的是厚厚的圆口的陶瓷茶杯，显得很有分量，特别是放在桌子上时会砰地一响，所以尽管咖啡一般，我还是常来这里。
“方湄的磁带不是卖得很好吗？现在大街小巷都在唱她的歌。”我吹了吹杯口浮着的白色的奶油。“说不定等会你在这里也能听到。”
除了一点糖外，我一直不是很喜欢在咖啡里放别的东西，今天不清楚为什么小姐会给我送来一杯卡布基诺。我想，也许是我刚才没说明白。
“是，可盗版卖得比我们更好。”大胡子淡淡地说。他用小勺搅拌了一下杯中的咖啡，然后端起来喝了一大口。“只是花钱赚了个吆喝。打去成本，所剩无几。就像你杯里的这些奶油，很好看，实际上只有薄薄的一层泡沫。因为没有经验，还有很多货款至今仍然收不回来。而且，赚来的那点钱又基本上都花在她的下一张唱片的制作上了。”
“这笔投资是不是很大？我好像看到一些报道。”
“很大。”
“唱片出来了吗？”
“出不来了。这也是我怎么会在这里和你喝咖啡的原因。”
“不懂。”我说。
“你马上就能明白。”大胡子把杯里的咖啡一饮而尽，然后砰的一声放在桌子上，“怎么样，再来一杯？”
“还要冰的？”
“当然。”
这时，服务小姐用托盘端来了一份简餐。问我放在哪里，我指了指大胡子，接着叫她再来一杯冰咖啡。
“饭来了。先让我吃点东西再说。”大胡子拿起筷子向我笑了笑。“没办法，再不吃，我连说话的力气也没有了。”
看他狼吞虎咽的样子，似乎恨不得把塑料托盘也吃掉。这真让我感到不可思议。我想不清楚究竟出了什么事，把他弄到这步田地。
“好了。”大胡子吃完后把托盘往旁边一推。“有烟吗？”
我掏出一支烟，给他点上。
“让我告诉你是怎么回事。”他深深地吸了一口，然后慢慢地吐出了一个个烟圈。“方湄撂挑子不干了。歌录了一半，她突然对我说她不想再唱了，也不想再当歌星了。她觉得没意思。”
“没意思？”我看了一眼大胡子，感到非常困惑，同时也感到不可理解。
“没意思。唱歌没意思，当歌星没意思，每天跑来跑去的做宣传没意思，和歌迷见面也没意思。”大胡子又抽了一口烟，似乎也非常困惑。“总之，一句话，什么都没意思。”
“她过去不是很�
![[204]十年封面](http://www.tzy2.com/cover/noimg.jpg)