红楼艺术 作者:周汝昌-第9节
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
灾饰卣鳌薄Ｏ卵苑掷啵纭岸髅栊础薄靶睦砻栊础钡仁窍瘛⑹隆⒕骋酝獾姆掷嗟取�
在这儿，就显露了困难。用“描摹”、“描绘”、“刻画”等等来解说“描写”，等于“什么也没说”！还有“直接再现”的这种文艺理论观念，是来自西方的文化产物，讲中国文学如《红楼梦》，那是差之毫厘； 谬以千里，引人进入艺术“误区”而难以自返。中国文艺的审美观，并不是什么“直接再现”。这种提法所能说明的，误执彼义，流弊滋生。特别是讲《红楼》艺术，它如果一味从“直接再现”去寻求雪芹的“描写”奥秘，那真会成为在刻舟求剑之外，还要防缘木求鱼了。
描，在日常俗语中表现得很清楚：闺中有“描眉画鬓”，有“描龙刺凤”，这描都是极其工细地勾画之义，“描龙”是指“描花样子”（刺绣之前先将图样细勾在织品之上）。小儿第一次学写字，不是“写”，只是描——所谓“描朱”、“描仿影儿”（“仿影”是摹写的范本），就是“照样儿勾划”。所以凡是建筑、机械、生物标本等图样画，都极为工致，一笔不能“草”起来，这些“画”，其实都是描，并非真“画”（“绘画”通常所指）。在《红楼梦》中，第四十二回叙及描园子图样，第二十七回叙及寻笔描花祥子，例证俱很分明。
由此可悟，描这个技法，有正副双意味：好的一面是非常工细可爱，坏的一面则指它更多的是照葫芦画瓢，不但无艺术创造，也无神气情味可言——如生物标本画，堪称“须眉毕现”、“纤毫无失”，可就是索然无生气，都是一幅死形骸，略无神采气韵可寻。而“写”，则异于是，它是大笔一挥，粗豪洒落，但望上去却神气活现，活起来了！
要弄清这二者的本义特点，然后才会真懂得中国的“描写”一词的真谛。换言之，只有这样，才能真正明白雪芹的描写，到底是“工笔”还是“写意”？还是二者相兼？还是有所侧重偏好？
“描”是书法的大忌。字是“写”而万不能像小儿之描，也绝不可一笔落纸不好，想再“收拾”“修理”一下——那也叫“描”！在画艺中，则全不容以词害义，或与书法之用语一概混同。比如画艺工笔，仍然是“描”而不容“写”笔羼入。“写意”虽然是避免了“描工”的“匠气”之病，而弊端也就在于将中华古画传统废弃殆尽，一味追求简率自如，其后果遂流为“假大样”，没有真功夫造诣，只凭几笔假相博取外行的谬赏。
这儿应该提出一个要义：真正的高超的写意，没有不是从工笔的基本功夫中化生出来的。写意的真假，只在有无工笔本功这点上分辨！
谈了这些，只为了如何理会雪芹的“描写”问题。他的描写到底属于工细？属于写意？属于相兼？
上文我己说过了：雪芹这支笔的奇迹，就在于，他运用的主要是写意画法，而给观者的感受却是工细人物楼台景色的“画卷”！
这真不能不令我们称奇道异：何也？真吗？他怎么达到这个“效应”的？
窃以为，这个问题乃是戚蓼生所提出的那一复笔奇迹之外的又一绝大奇迹
戚先生的任务，只是提出来并表示两声“噫，异矣！”他就不管了；我则没那么轻松，还得试着作作解答。解答不一定对，期望来哲纠补。
我以为这儿至少有两层原因，造成了我们感觉上与雪芹用笔上的“差异”或“幻觉”。
第一层是雪芹笔下所写的这些人、物、境，都与别书（比如《三国》、《水浒》、《儒林》……）不同。《红楼》中的人物，其衣食住行，与《水浒》相比，大是两个境界，施耐庵〔１〕写绿林好汉的吃，只需说“大碗的酒，大块的肉”就“完成任务”了，而雪芹则不能那么办，他得写出许多高级“名色”来。衣饰也是如此，可以类推。只因那些“名色”本身似乎带着若干“工笔性”，于是遂使观者产生了一种“错觉”，以为：“这描写多么细致呀！”其实，雪芹也只不过开了一个“单子”，罗列出什么缎、什么袄、什么花色，……不过如此，更无什么“细致刻画”。这是货真价实的“写意”笔法，而现象上却显得“绚丽多采”了，这就给人一个“工笔感”。这个原因是明显易见的，可是它的“造幻”力量却十分巨大，让人迷眩了。
第二层，则是个要费些事情的缘故，我想不出好办法，乃又借绘画中的“积墨”与“三染”之法来作譬喻，希望这样或能解说雪芹奇笔奥秘的一小部分。
什么叫“积墨”，据权威的释义是——中国山水画用墨由淡而深、逐渐渍染的一种技法。北宋郭熙云：用淡墨六七加而成深，即墨色滋润而不枯。元黄公望云：作画用墨最难，但先用淡墨积至可观，然后用焦墨、浓墨分出畦径远近，故在生纸上生出许多滋润处。
——汉荣书局《艺术大辞典》
这是论山水画，真可谓“墨分五色”，古人之精义如此。但那道理也不限画山水。我闻画家说人物衣饰的着色，也是此理：比如说仕女红裳蓝带，都不是简简单单涂上一层颜色的事，而是先用何色作底，后用何色递加，如此几道工序，而后那色彩厚润，迥与单薄之气味不同。我想，脂砚斋在评论笔法时，就提到过“此画家三染法也”，应该就是同一意义了。
这种笔法，“框架”本来实在是个“写意”的轮廓，只因他随着文情的进展，不断地一层又一层地“积墨”与“三染”，于是我们感受到的印象，已不再是“粗线条”了，倒像他用笔十分之工细了。奥妙端的就在这里。
墨，要“六七加”呢！“三”也是“多”的代词，并不止三。你看，中国艺术的精湛，断非“外人”所能想见。
事实上，雪芹写人物，是这个人初上场，只给你一个“写意”（粗线条）的“框架”，后来此人每出场一次，便往她身上加“墨”加“染”一次——如此者积至很多“加”，于是那人可就不再是个“扁”的“呆”的了，变成了“凸”的和“活”的了。
出场次数少的人物，没有积墨加染的太多馀地，主角们可就清楚极了——我以为最好还是以第一主人公宝玉为例最为首选。这须专设一章，别见于后文。在这儿，我不妨说几句看似无关、实则相涉的话：
雪芹佩服顾虎头（恺之），所以借贾雨村讲“正邪两赋”而来之人时，所列之人即有这位画苑大师。雪芹从他得来“通灵”一词的启示（恺之自言，他的画通灵了），而又欣赏他另一则名言佳话，即“倒食甘蔗，渐入佳境”。这其实也就是一种艺术法则。雪芹写宝玉，在“试才”时反对粗陋，求再“蕴藉含蓄”者，亦即一义的不同表述。盖凡高级的艺术，没有让你一下子“得味”，“入口蜜甜”的，而且那“甜”必然无甚馀味可享了。蕴藉含蓄，正是其真美在内，久而愈光，而不是浮光外铄，立刻都“摆在眼皮子底下”：雪芹的写人，所以要运用积墨、三染法，也正是要服从顾虎头的“渐入佳境”的艺术准则。
〔１〕今年学者多以为《水浒》实作于明代；施氏其人亦非实有。此处不过随文设词，不必拘看。
第九章 “奇书”之“秘法”
《石头记》开卷后，还不到正文，只在“引子”、“序幕”中，有叙及此书“至若离合悲欢，兴衰际遇，则又追踪摄迹，不敢稍加穿凿、徒为供人之目而反失其真传者”，这段话的书眉上，甲戌本独有朱批一条，大是要紧——事则实事，然亦叙得有间架，有曲折，有顺逆，有映带，有隐有见（按：古与“现”通），有正有闰。以至草蛇灰线，空谷传声，一击两鸣，明修栈道、暗度陈仓，云龙雾雨，两山对峙，烘云托月，背面傅（按：原误抄为“传”）粉，千皴万染，诸奇书中之秘法，亦不复少。余亦于（按：原误抄为“干”）逐回
中搜剔刳剖，明白注释，以待高明再批示误谬。
这条眉批，实是对于《红楼》艺术最早的评论者〔１〕，也是非常懂得雪芹笔法的赏析者。后来的评点诸家，总看不这么清楚，说不这么真切。
脂砚此批，有一值得注目之点，即她特别点出：“以至”以下所举列的，乃是“诸奇书”中已见的秘法，雪芹引而申之，大而化之，故曰“亦复不少”。这个事情令浦教授的创立“奇书文体”一说的命题，得到了重要的印证。当然我是按我的读法来断句的。有断为“……千皴万染诸奇。书中之秘法，亦复不少。”将“奇书”分割为二处了，那样句逗，就把“奇书”传统这层意义消灭掉了。脂砚那时候批书，心目中是继承四大奇书各有批者而发此论的，故愚见以为“奇书”不可读断割裂。
我每读此批，便惊喜感叹，又带着自惭与自馁。惊喜的是批得如此切中肯綮 。感叹的是觉得雪芹之后便无来者。自惭的是人家如不提撕，我就看不清这些笔法的全部神奇。自馁的是如要我讲上一讲，我将怎样把自家的见识文字提升得足以胜任之？那内容太丰富了，如何都讲得出？
然而，面对着这等重大的中国“叙事美学”中的课题，视而不见，置而不论，掩耳盗铃，是对不住中华文化，枉为中国人了，所以又必须努力尝试，来为之做些解说——或者只是揣测之言，扪叩之见，够不上解说，正不妨姑作“燕书郢说”，倒由此引出“义外”（不是意外）的妙绪来，亦未可知。
先说那批语明分两部分：前半是文章结构为主，后半是描写技巧为主。因为后文将有专讲结构的章节，我拟纳归那儿去讲前半，如今只拣后半所列先来试说。仔细一想，千皴万染相当于“积墨”之理，“一击两鸣”略近乎“两声二牍”之妙（也还有精微的分别），“草蛇灰线”之奇，“明修暗度”之致……，在前几章中，都已有了粗略的讲说，暂且以待后文再作补语，如今且就“烘云托月”、“背面傅粉”、“空谷传声”、“云龙雾雨”诸条，稍稍一窥其意度何似。
“烘云托月”已经成了俗常习用的成语，但它本是绘事中的一个手法，也简言而只说“烘托”。本是画艺一法，却被文家借去，成为“描写”的一个妙招儿。月本难绘，只用线勾出一个圆圈代表满月，或者一个弓形代表新月或残月，不是不能让人看懂，只是那太“符号化”了，丝毫不能表现出月的情致意味来。怎么办？于是画师在“勾圈”“画弓”之笨法以外，想出“弃线法”，却另用淡彩浅墨去滃云，在云的中间，空出一个圆月或钩月来，——此是笔只画了云，而象却显了月，此之谓烘云以托月，托者，衬而出之之义也。
烘字在此与“火烤炙”无关，倒是用水调色渲散布染成一片的意思，宋贤范成大写欲雪而转晴的诗，曾说“朝暾不与同云（彤云）便，烘作晴空万缕霞”，写这个“烘”字最为得神了〔２〕。
烘云托月四字常见，清人魏秀仁所著小说《花月痕》第三回书评云：“此回传红卿，实传娟娘也。善读者可悟烘云托月，对镜取影之法也。”此处用它来讲文笔中之一法，确是比喻得极恰。记得明末才人张岱在《琅嬛文集》中说过：你要写泰山，那怎么能够？泰山的气象气魄，无言词可以正写，你只能写泰山的“四周围”，周围的一切景物都写好了，得神了，则泰山本身自然也就不写而自显了。这番文论，恰恰就是烘云托月的一个很好的“例证”，因为张岱为泰山写了一篇长文，一字不及泰山“本体”，写的全是它四周的人、事、景、象、买卖的兴旺、香火的规模、游客的盛况……，他的意思是说：没有泰山的伟大，是招不来形不成这种奇观的，而这种奇观就是泰山伟大的写照（今之所谓“反映”）。
在《红楼梦》中，最需要这种手法，因为主体的贾府，实在庞大华贵，虽然比不上是座“泰山”，却真的非同小可，若用正笔“死写”，那是难得写尽，费却十分傻力气也不能引人入胜，不能令人真的领略那种势派。你看雪芹怎么办的？
他先“派”了冷子兴、贾雨村二人在维扬酒座上那么一“演说”是第一笔烘染，很淡的，很“疏”的，有点儿朦胧的远围一烘。然后到黛玉坐轿，从京东门进城，来到宁荣街，写她目击“忽见街北蹲着一对大石狮子”，在那“三间兽头大门”外，“列坐着十来个华冠丽服之人”，门之上方有“敕造”的大匾。又见正门是不开的，人们只从角门出入。这是从“近围”第一笔烘染。
黛玉是千金小姐，她永世也无缘立在那大门外，更不会与那“十来个”人打任何交道——这就得留给另个意想不到的人——刘姥
