红楼艺术 作者:周汝昌-第26节
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
在凤姐一面，于衣服、车马、仆从、房屋、铺盖等物，一一检点，色色亲嘱，既得掌家人体统，而袭人之俊俏风神毕现。
文有数千言写一琐事者：如一吃茶，偏能于未吃以前、既吃以后，细细描写。如一拿银，偏能于开柜时生无数波折；平（秤）银时又生无数波折。——心细如发！
这才够得上是一个《红楼》读者的资格的人，看得见，说得出。如此方是雪芹独擅的绝艺的知音。当然，也可以同时指出：这种写法，却拱卫着一个“暗鼓心”：专从侧面写出袭人在家时一切经手操持妥贴，别人只觉这都“自然而然，没啥稀奇”，一旦此人一离开，什么都不熟悉了，什么都外行而生疏得很，须从头“摸索”了。这一点，全从晴雯；麝月二人身上“反折”出来。前面讲过“背面傅粉”之法，于此再作沟通，多么令人可思可悟。
此回（第五十二回）前幅以药香花香联络为章法，后幅以西洋鼻烟、西洋依弗哪药、西洋画儿、西洋诗、西洋哦啰斯国雀金裘联络为章法。极穿插映带之妙。
写宝玉写不尽，却于仆从上描写一番，于管家见时描写一番，于园工诸人上描写一番。园中，马是慢慢行；出门后，又是一阵烟！大家气象，公子局度如画。
说“如画”，不错；但于今日之人，作喻就可改说如“活动片（movie 电影）”了。评者确实是个善体能言之人。当然，若让我补充，则这些描写，皆是预为后文宝玉贫困时的对比反跌而设。不过此义须容另章再讲。
如今且看书文写到“盛极”顶点处的评论：
叙元宵一宴，知不叙酒何以清，菜何以馨，客何以盛，令何以行（注意四句是韵文——引者），先于香茗古玩上煊染，几榻座次上铺叙，隐隐为下回张本，有无限含蓄，超迈獭祭者百倍！
獭祭，指翻书引典，死板堆砌——以充富丽，而实寒俭浅陋，雪芹与此迥异，俗常不识此理，总以为他专善铺陈富贵繁华，即以为与“獭祭”是一回事了。
前半整饬，后半疏落，浓淡相间。祭宗祠在宁府，开夜宴在荣舟，分叙不犯手。是作者胸有成竹处。
然后他指出此回有三个层次，随读者之浅深而识解不同。此回一过，便到第五十四回了，看他如何感受？
……是作者借他人酒杯，消自己块垒，画一幅行乐图，铸一面菱花镜，为全部总评。噫！作者已逝，圣叹云亡，愚不自谅（量），辄拟数语，知我罪我，其听之矣！
真是佩服赞叹，感慨怅惘，百端交集〔２〕。此一重批，结束上文。下面是第五十五回了，你听他说——
此回接上文，恰似黄钟大吕后，转出羽调商声，别有清凉滋味。
寥寥数语，重要异常：盖书到此际，正是上下两半部的分界处，内容、气氛、笔调、情味，一下子都变了！
这是何故？这就该讲到雪芹原书的整体结构大法则的问题了——也就是《红楼》艺术的另一种极大的特殊创造，在所有文学中也堪称并无铸匹的唯一奇例。
〔１〕此评者于第四十一回前署名“立松轩”。我于《蒙古王府本序言》中推测其人可能为佟氏之后人。但尚待佐证。
〔２〕此指贾母批评历来佳人才子俗套的一篇议论。过去评论者，因受了程、高本的欺蔽，总以为这是预示她反对“宝黛爱情”，这真是最大的歪曲篡乱。戚本此评，是符合雪芹原意的。贾母与凤姐都是宝黛关系的维护者，破坏它的只是赵姨娘和邢夫人那边的一党坏入。抄检大观园，主唆者为王善保家的，她正是邢夫人的亲信，而抄园的目标实在“嫌疑犯”林黛玉。然则，请看邢氏之亲媳王熙凤，在全部过程中的态度与表现，最是分明，不知有些评家何以那么容易被程、高骗过？
第二十七章 特犯不犯
这一叙述美学概念和词语，也是中华民族的，而《红楼梦钒阉⒒拥搅艘恢制嬷潞图恪！疤胤覆环浮保呛我庖？译成白话就是：故意地写“重复”文章，而笔法又绝不重复。这也就是说，大艺术家不甘于写些平庸顺手的东西，总喜欢自己给自己出难题，以“考验”和施展自家的才力，出奇制胜，务弃俗套。雪芹似乎特别喜欢这个特犯不犯。
若举例子，可真多得很。细小的不必列举，单看大的，两次过元宵节，两次丧殡，两次起社，两次宝玉生辰，两次袭人箴玉，两次试才（题园与题林四娘），两次病起（宝玉），两次出门（偷祭与庆舅），两次大联句（雪景与中秋），两次进府（刘姥姥），……没有一例是相似而“略同”的，甚至让人不知觉那是“特犯不犯”。这些还只是就现存八十回而言（原全部应有不少竟是“三次性特犯不犯”）。
宝玉两次生辰，我已讲过。可卿与贾敬两次丧殡，戚序本总评提过，这都太显易晓，故不多赘了。只如几次联句、作诗、填词怎么不犯，恐怕一时就道不清白。如今引第七十六回一段评语以为佐鉴：
此回着笔最难：不叙中秋夜宴则漏，叙夜宴又与上元（元宵夜宴）相犯。不叙诸人酬和（作诗）则俗，叙酬和又与起社相犯。诸人在贾政前吟诗，诸人各自为一席，又非礼。
既叙夜宴，再叙酬和，不漏，不俗，更不相犯。云行月移，水流花放，别有机括，深宜玩索。
读读这种评语，岂不是与读本文同为一大享受？
文（桃花社，柳絮词）与雪天联诗篇一样机轴（杼），两样笔墨：前文以联句起，以灯谜结，以作画为中间横风吹断；此又以填词起，以风筝结，以写字为中间横风吹断。是一样机轴。前文叙联句详，此文叙填词略，是两样笔墨。前文之叙作画略，此文（之）叙写字详，是两样笔墨。前文叙灯谜叙猜灯谜，此文叙风筝叙放风筝，是一样机轴。前文叙七律在联句后，此文叙古歌在填词前，是两样笔墨。前文叙黛玉替宝玉写诗，此文叙宝玉替探春续词，是一样机轴。前文赋诗，后有一首诗；此文填词，前有一首词，是两样笔墨。噫！参伍其变，错综其数：此固难为粗心者道也。
例不再举。我且须尽先说明的，乃是雪芹他多用这种重叠而避犯的笔法，所因何故？
原来，这种笔法，全系生自全书的大章法大结构。这儿有一个大对称的巨大艺术课题！
今传世戚序本（包括蒙府本、南图本）的总评者，至少也有二人，一位只就八十回本而评，一位却见过雪芹原著的全貌。其中一条，连已佚的回目都援引了，最堪注意——
按此回之文固妙，然未见后之三十回，犹不见此之妙。
此回《娇嗔箴宝玉，软语救贾琏》，后回《薛宝钗借词含讽谏，于熙凤知命强英雄》，今只从二婢说起，后文则直指其主。
然今日之袭人、之宝玉，亦他日之袭人、他日之宝玉也；今日之平儿、之贾琏，亦他日之平儿、他日之贾琏也——何今日之玉犹可箴，他日之玉已不可箴耶？今日之琏犹可救，他日之琏已不可救耶？箴与谏无异也，而袭人安在哉？宁不悲乎！救与强无别也，（有脱文——引者）甚矣！但此日阿凤，英气何如是也！他日之身微运蹇，亦何如是耶？人世之变迁，倏尔如此！
今日写袭人，后文写宝钗。今日写平儿，后文写阿凤。
文是一样情理，景况光阴，事却天壤矣。多少眼泪，洒与此两回书中！
这条第二十一回回前的总评，对我们了解雪芹的独特笔法，是一把总钥匙，重要无比。粗略而言，计有三点：
一，原书是前后对称对映对比的反正两大扇结构法。
二，前盛后衰，变化有如翻夭覆地之巨大！
三，前扇诸文，“孤立”看来，也自成文，也自有情有味，具有“本体性”，但都只是整体双面性的一个单面而已。前后两面，必须合看方明。
四，从作者来说，他前面写良辰美景，赏心乐事，都是遥射后文的惨状——他的心情是“滴泪为墨，研血成字”，或如一位友人之言：“他是眼含着泪向你微笑！”读者对此毫不了解，却空谈侈论什么《红楼》思想、《红楼》艺术，岂非绝大的自欺欺人之事乎？
说到这里，那么你若回顾前章涉及的宝玉四时即事诗等例，当能加深一层体认。
这个大对称大反比大衬映的结构，是怎么样的呢？
原来，《石头记》的全本实共一百零八回书文。一百零八之数，中分时则为两个五十四，故书到第五十四回元宵大盛会（亦即最后一次盛况了）为顶点，一过这条“界河”，一切文情都变了，此点前章已经大致讲过一次。54×2＝108
再一细按，在这一百零八回中，又实以每九回为一“单元”，是总结构法则，也是艺术的脉搏，音乐的节奏。全书共有十二大段落，每段九回。故又得一式：
9×12＝108
如稍“化”之，即是：
9×12÷2＝54
前后两大扇，每扇由六个九回构成之。
九回单元的析证很清楚：
一九：将全部几条大主脉引伏已毕（详下文），以家塾交代贾府男子之不材无状，过此再不拟多写男人，转入以女为主题的正文。
二九：至十八回。建园省亲，第一个“盛”的高潮。人物活动地点转以入园为中心。
三九：至二十七回。以饯花、葬花为一极大关目。
四九：至三十六回。以梦兆、识分定为关目，出金麒麟。为情缘作一小结。下开“诗局”一脉。
五九：至四十五回。以“风雨夕”为一大关目，黛钗关系之枢纽。
六九：至五十四回。又一元宵，再次“盛”的顶点。
七九：至六十三回。寿怡红，特点“群芳”、“送春”是又一“饯花”形态，全书大关目，再次凸显。
八九：至七十二回。以凤姐病深，家事忧重为眼目。过此即入抄检大观园——为家亡人散大主脉步步逼进。
九九：至八十一回。
但原书已残佚，研究者另有“探佚”专学，以窥见后文大概轮廓。
十九：（元春猝死，探春远嫁，黛玉夭亡……“三春去后诸芳尽”之聚笔在此。）
十一九：（贾赦等罪发，贾府彻底破败。凤姐、宝玉系狱。贫困惨状。）
十二九：（湘云沦落中，有义士扶救，得与宝玉重会。）
以上仅是一个极粗略的勾勒，简到无可再简的“提纲”示意。（如有兴趣，可参阅拙著《红楼梦与中华文化》之末编）然已大致显示出：这九为单元大章法的规律，并非个人的臆测，乃是客观存在的实况。
小说有百零八回的吗？有的，与《石头记》同时先后问世的《歧路灯》，就是如此。真是无独有偶〔１〕。
但九与十二，是什么意义？雪芹何必采用这二数以构全书？这似“神秘”、“离奇”、“怪诞”，其实一点儿也不。这全然是中华文化传统的基本知识的运用。
为什么要用十二？关键在于这部书的一个异名就叫《金陵十二钗》。作者以“钗”（“裙钗”的简省）代“女”，意谓书中第一流出色女儿（女性人才）有十二位，名之曰“正钗”。有正即有副，故又有“副钗”。正只一级，副则多层，多到几层？以九为次。于是
12×9＝108
雪芹共写了一百零八个女子——其思路的触磕浚发，就是来自《水浒》的作者立意要写绿林好汉时，特别有意地采取了“一百单八将”这个数字，而且他的“等级观念”将此数目又分为“天”之三十六，“地”之七十二。三十六，七十二，在中华文化上民俗上的出现与应用是更仆难数的，而此二数者，即皆系九的倍数：四九三十六，八九七十二，小学生都是烂熟的。于是——
9×4＋9×8＝36＋72＝108
9×（4＋8）＝9×12＝108
这太“通俗”而又“自然”了，故在中华人看来，了无奇异可言，用不着任何的“大惊小怪”。
十二，阴数——偶数的最大代表数。九，阳数——奇数最大的代表数（九月九日为“重阳”）。九表“最多”（九天，最高；九地，最深）。而从汉魏以来，凡品评人品、艺品，都分“九品”。所以，十二钗也分了九品，所以才有九层的十二钗，共一百零八名〔２〕。
以十二称钗，来源甚早〔３〕。因为九与十二，皆不过表示众多之义。但十二此数本身，也有天生的特色，如天文学上有十二宫（日月交于黄道上的位次），地有十二支，月有十二圆，音乐有十二律，生理有十二经络……。这是一个奇迹，所以它是个天生奇特数字，而非出人造。至于九，那也来历古远，中华文化的肇始标志“河出图，洛出书”，《洛书》即是九数。
据脂砚透露，原书最末列有《情榜》，
