红楼艺术 作者:周汝昌-第11节
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
撸础靶ㄈ搿敝逡病５牵┣鄣哪侵帧安挂拧狈ㄈ从胨滋椎牟煌滋椎陌旆ㄊ潜糠ㄗ樱好鹘赜步遥从谩翱垂儆兴恢丛诖酥取保腥绾稳绾沃虑榉⑸恕圃啤Ｕ庋淖沸穑撬辣剩窍缕贰鼋隽钊嗣靼琢舜饲坝惺拢寺晕抟馕丁Ｑ┣勰潜士刹皇钦庋憧此羌蛑被罴耍屏魉性疲廖拗桶靶兴奘隆钡囊话悖翟蛘撬牧樾幕坌裕跣男蹇冢贪翟说慕峁�
像这样的“补遗”，《红楼》随处可逢。比如宝玉平素的许多为人所不解的言谈、行径，常常不是用正叙死法展示于“当前”，而是在“补文”中闲闲透露——若无其事一般，却正是关键要害。这除了用“话”来补，也还有别法别式。我今只再举一二。
宝玉过寿日了（实为首夏四月二十六日，即“饯花盛会”之日），好不热闹！许多人急以为元春归省、两宴大观园、元宵开夜宴……才是热闹情节，殊不知“寿怡红”方为真正的团花簇锦的奇文！在这场精彩“戏目”中，有一个小“镜头”：宝玉忽然发现在砚台底下压着一个纸条儿，拿起来——不看则已，一看时，几乎跳起来，连问是谁接的，怎么不正式告知一声？几经追究，这才说明白，是昨儿妙玉亲自送来的，专为“遥叩芳辰”！宝王惊喜万分。才要写回谢的帖子——你看，这文字可不好看煞人？假如你读熟了，轻视了这种笔法，那么我可以替你设一“反面思维”，假如那原文是如下面的写法的——
且说那妙玉，独夕在庵中静坐，也闻得园中十分热闹，心中早知已到宝玉的生日了，她心有所感，于是拿出一张红笺，研好了墨，自己恭楷庄书‘遥叩芳辰’等字，写毕，袖了这
帖儿，亲自来到怡红院，叩开院门，将帖子递与了开门的丫鬟，这才转身返回拢翠庵来〔１〕。
看官，你读了这一段，又作何感想？要想到，那伪续《红楼》的拙劣文字，有的连这也不如呢！
雪芹补文，是闲闲插入，令人不觉其突兀死僵。也是“得空便入”之一个妙招儿。至于“横云断岭”，则又是正说到“热闹中间”，读者急待下文时，却横空“插入”（也是插入）一个人、一句话、一声响……突然将上文截住了，——然而又不同于“异峰突起”，人来了不一定压众，话来的不一定惊人，它起过“断岭”作用后，即“收拾”过去，大有“重作轻抹”的意味。上面所举的，小红与佳蕙对话，愈说愈转入深的一层，重重递进，将人引入沉思与感叹，不由自禁的便期待着她们的下一个“话题”了——正在此时，却被一个慌慌失失的小丫头子给打断了，那有深意厚味的对话再也续接不上了！这使我们感到十分怅然惘然！
这个，才是真的横云断岭法。大约雪芹不喜欢任何粗浅浮露，处处“适可而止”，留下有馀不尽之音韵，也为更后的文章设下干里的伏脉。
脂砚也说过，雪芹绝不令文字变成“放闸之水”、“燃信之炮”，只这“一下子”，然后就什么都没有了。——那不叫艺术，更不是中华文化境界中所会出现的“无境界”的浮光闪影。
雪芹所说的“粗陋不雅”，再求“蕴藉含蓄”者，意味最深。中国讲究神与韵，神即生命之不朽永存，韵即文化素养之有味：所以方能不灭而无尽。只讲“生命力”，那么毒蛇猛兽比人胜强十倍，但那只能是“野”，而不会是“文”。是以孔子很早就说过：“文胜质则史，质胜文则野。”那个野字是耐人寻味得很。雪芹的笔币，并无纤毫的粗、野、鄙、陋的气息，其何以致此，因素甚多，但他不肯犯那“燃信”、“放闸”的浅薄病，懂得到什么“火候”应当勒笔，方有“断岭”之云，横空而出。这又与“卖关子”、“弄悬念”的俗套是两回事情，请君细辨。
“补遗”与“断岭”，看上去似乎东土西天，胡越秦楚之不相及，其实目的则是一个，即：用最精简经济的笔墨表达最繁复的内涵，所谓殊途而同归者庶乎近之。我选引的书文只这一段，脂砚说他“偏有许多闲文”，是从一般读者眼光理解度来讲话的，“闲文”不闲，作用实多而且至关重要，不但令人眼界中忽然扩展出很多未知的情景事故，而且许多惊人之语是从小红口中说出的，具有巨大的伏脉意义。在凤姐“曲子”里早已点出的“家亡人散各奔腾”，单单从小红口中再一皴染，其故何也？“怡红”而不能“容红”之处所，小红后来被知赏者（人材的伯乐）凤姐要了去，她们主仆是家亡人散时的重要角色，小红（与贾芸）甚至可谓之为收拾残局之人。一般人只知书中有个林黛玉，以为她最重要，而不悟“林家二玉”，一黛一红（小红本名林红玉），红比黛重要得多。小红的重要，连早年的脂砚都不懂得，批为“奸邪婢”，后来方知她是对宝玉有大得力处之人，——因此我说，只这一段“闲文”，却“说”出了无限的内涵与远景，正是以最少的最经济的笔墨来表达了最繁富的要义。
有些人，尤其是西方的“评红”者，却公然宣称雪芹的叙事“啰嗦”（古作络索）特甚，令人“厌烦”云云。我看了那种议论，真不知啼之与笑，两者是何滋味。当我提到这一点时，我并无讥嘲叹慨之意，因为这实不足怪——“责怪”西方读者之先，要想到我们与他们之间的文化背景之差异是多么巨大！两方各有其“道统”与“文统”，习俗观念太不同了，他们又非“中国通”、“汉学家”，怎能指望他们看得明白（接受得了）《红楼梦》这样的奇书？所以问题绝下是谁讥嘲谁，而是双方怎么办、做些什么工作，努力把彼此的文化理解沟通交流不断提高加深起来，以期这部伟著所代表的中华文化精神获得世界人类的共同宝爱珍重〔２〕。
〔１〕拢，通行本作“栊”。经详校深研“栊”是误写，“拢”才是正字。
〔２〕本人试撰的《曹霄芹新传》一书（1992年外文出版社印行了中文本）。就是朝这个方向迈出的一小步。
第十一章 怡红院的境界
以上各章，涉及的略属写人的一小部分之外，都是叙事艺术的范围。至此，似乎要转入写景方面来了，还不真是。我在本章讲的仍然是个象征的美学课题。
一部《红楼》，一个大圈里套着小圈：最外层是京城——书中族姓人员，大抵是从南方“上京”、“入都”的，这是哪儿？总不明点。这京城圈内，套着一个“区”，区内有条“宁荣街”，街内有座荣国府（毗连着宁国府）。此府的圈内，套着一个大花园，题名“大观”。大观园内，又套着一处轩馆，通称“怡红院”。这个院，方是雪芹设置的全部“机体”的核心。
怡红院的位置，距园门不太远。进园以后，先得越一大土山戴石、长满花木的“翠嶂”。一过翠嶂，便见架水高建一座桥亭——前章讲过：特名“沁芳”。此亭跨溪，左右可通，一边通潇湘馆，一边通的即是怡红院，两处隔水相望，在全园中也相距最近，彼此过桥就到。潇湘馆的命名，在中国文化上是水与竹的典故联系，那儿有翠竹丛篁 （实际上另有谐音寓意：“消香”之地，谓“香消玉殒”也）。那么，“怡红”又算怎么一回事？“名不见经传”呀！
原来，在园子建成，工程告竣后，贾政“验收”时，己经写明（后又加上刘姥姥闯院时的一层勾勒）。最后来到的，有一处院落——绕着碧桃花，穿过一层竹篱花障编就的月洞门，俄见粉墙环护，绿柳周垂。
这是何处？就是怡红院（此时尚无此名也）的外景。
一入门，两边都是游廊相接。院中点衬几块山石，一边种着数本芭蕉。那一边乃是一棵西府海棠：其势若伞——丝垂翠缕，葩吐丹砂。
然后有一段对此海棠的赞美与题咏，真是全回书文中的一大特笔！
就在众人称赏评题中，雪芹特让宝玉点破：此处乃是“蕉棠两植”，品题不能顾一而忘二。
这也就是他在这“试才”之时为此院题了一个四字匾额，命之曰“红香绿玉”的原由。
等到上元佳节那一夜，元妃真来了，又当众亲试，命宝玉作“四大处”的五言律诗，他仍然“坚守”兼顾“两植”的宗旨，诗中颈腹两联道是：
绿玉春犹倦〔１〕，红妆夜未眠。凭阑垂绛袖，倚石护青烟。
而首尾两联明标“两两”与“对立”。扣题扣得极其精严美妙。
可是不知何故，元春不喜欢宝玉原拟的“红香绿玉”，给改了“怡红快绿”。
由于这一改，宝钗建议宝玉，悄将“绿玉”句也改成了“绿蜡春犹卷”了。
这就可见，“蕉棠两植”又是全部大书的“核心之核心”，其重要无与伦比！
那么，蕉棠一绿一红，又是何义呢？十分显明，绿蕉喻黛玉，红棠喻湘云：此二人方是书中重要女角，而这院中竟无宝钗的地位。
这就又是全书中一大象征手法。此与前章所揭“沁芳”同属大象征。但蕉棠是结构上的大象征，而沁芳是主题上的总象征，两者有分有合，合而成为《红楼梦》的独特艺术的真精髓。
但是，这就又出来了一个难解的问题：既然已经清清楚楚是“两两出蝉娟”，“对立东风里”了，那为何此院后来一直只叫“怡红院”而不见了“绿”字？众人品题时，一客题以“崇光泛彩”，宝玉以为极好，又可惜只题了海棠，忘了芭蕉，是为不可——才别拟的“红香绿玉”，那如何后来他对“怡红院”一称总未见“抗议”，反而在诗社的“作品”下署上了“怡红公子”了呢？第六十三回，群芳夜宴，共寿怡红，怎么不说“寿快绿”呢？
这是个不容回避或曲解的大问号。
其实解答也并非十分繁难，而关键在于一般人被流行的程、高本的“钗黛争婚”假相给引入歧路与迷宫了，所以根本不再想到需要时刻不忘那蕉棠的重大寓意。事实上，雪芹几乎是从第二十一回让湘云初次上场之后，方到第三十六回海棠开社，己是把笔的重心从黛钗逐步而鲜明地转向湘云身上来了。紧接着菊花诗，已是湘云做那一会的主人（做东请客）了。菊花诗十二首，首首是暗写后来的湘云。湘云也是重起“柳絮词社”的带头人。湘云还又是凹晶馆中秋夜联句与唯一同伴黛玉平分秋色之人。湘云更是芦雪广（音“掩”，真本原字，非今之简化字。其义为广阔而简素的大房屋）争联即景诗的“争”得大胜的诗豪！不但如此，到烤鹿肉时〔２〕，就由从南方新来、未谙北俗的李婶娘口中，说出了惊人的一句：
“怎么一个带玉的哥儿和那一个挂金麒麟的姐儿，那样千净清秀，又不少吃的，……说的有来有去的。……”
这在全书，乃是石破天惊之文——第一次正面点破了“金玉姻缘”的真义。一条脂批也说：玉兄素所最厚者，唯颦、云二人〔３〕。
凡此种种，都显示着一大要点：在雪芹原著中，本来是黛、钗、湘“三部曲”，黛、钗皆早卒，唯有湘云尚在，而惨遭不幸。大约是沦为贱役了。历尽辛酸苦难，最后忽然得与宝玉重会，是一位“收拾残局（亦即全局）”的女主人公。
若明此义，便悟何以宝玉院中单单只有蕉棠两植的布局，何以经过了题匾、试诗、改名的曲折之后，剩下的“定名”只是“怡红”一义了。
盖“红”者实乃整部《红楼》的一个“焦聚”，宝玉有“红”则“怡”，平生有个“爱红”的奇癖，而雪芹失“红”时，则又特书“悼红”之轩——你还记得前章我举出的“沁芳”一名，实即“花落水流红”的变幻吗？在“千红一哭”中，湘云独占红首，而不是钗、黛诸人。这在俗本中，因程、高已加篡改，全然不可复见了，因此很难为一般读者所能想象。
湘云是宝玉的幼时密侣，早在黛玉之先，书中也是用了“补遗”法我们才得明了的（如袭人有时透露的，老太太也有时提起）所以二人感情最厚，雪芹写得也最为感人。比如一次湘云来了；没有聚会够，却又怕婶娘法严，不敢不回家；临行时眼含着泪，到二门口，特又转身向送她的宝玉叮嘱“你可想着，叫老太太打发人去接我！”（每来了，先问二哥哥在哪里？以致黛玉嘲讽）
说实在的，我读到这种地方，要比读“宝黛爱情”的场面要感动得多。
关于宝玉和湘云。在后文还会讲到，在此处不宜离开本题怡红院的境界，故只得暂且按下慢表。从本题讲，怡红院除了这个两植的象征外，还有一个绛芸轩，它可又是核心之核心，宝玉小时候自取的轩名，这时移到园中来了。此
