不老的神话:刘德华画传-第3节

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



　　刘妈妈也是一个新潮人，在管理上颇有些洋派。　　　　

　　小店的工作，原本是有明确分工的。后来，生意好了，客人多了，就有一项工作做不过来：洗碗。他们毕竟是小本经营，薄利生意，如果多请一个人，就是好大一笔支出。刘妈妈因此想出一个主意，将这件工作交给刘德华，并且给他一点物质刺激。洗1000只碗，给2分钱的报酬。2分钱确实微乎其微，但1个月下来，就有6角钱。当时的币值很大，普通白领一个月也就拿百来元，6角钱对于孩子来说，算是颇大的一笔财富了。　　　　

　　这些事，显然训练了刘德华的理财能力。日后，他有了钱，总是想方设法进行投资，或者自己开公司，源头就在这里。　　　　

　


第一部分：野性的自然有幸与明星为邻（2）…（图）

　　相对而言，刘德华最喜欢做的一件事，还是送外卖。　　　　

　　他家离坚城片场很近，那里每天都聚集许多的演员拍戏。如今，我们看香港那些天王天后什么的，都觉得他们异常风光，其实，作为普通的电视演员，甚至是二三线的电影演员，他们的薪酬都是极低的，只比普通的白领略高一点点。这样的收入水平，自然不可能花天酒地，更多的时候，他们会像普通人一样，在街边小摊上吃饭。刘家的冰室离片场近，常常会　　　有一些演员跑到他们的冰室喝茶聊天，甚至是喝粥吃粉。　　　　

　　百无聊赖的时候，刘德华就喜欢扎在他们中间，听他们谈一些逸闻趣事。　　　　

　　当时，电视台的几个当红明星，如冯宝宝、曹达华、石坚等人，早已万人瞩目。他们自然不会跑到刘家的冰室里来消费，但工作忙的时候，为了省时间，也会一个电话打到刘家冰室叫外卖。每当这时，刘德华便自告奋勇，因为送外卖可以让他走进片场，接近明星。运气好的时候，还可以在一旁看他们拍戏。　　　　

　　正因为这段经历，使得刘德华很小的时候，就已经熟悉了拍戏的路数。　　　　

　　从另一重意义上说，正因为他见这些大牌明星太容易了，因此，在刘德华的眼里，这些人并不像别人认为的那样高不可攀。相反，他觉得这些人，其实和他生活中的另一些人并无差别。正是这种观念，使得日后刘德华成为天王，却仍然保持着一颗平常心，始终都不觉得自己高人一等。　　　　

　　有一年的春节晚会，刘德华受邀参加。中央电视台的演员，全都提前很长时间便开始封闭排练，所以，住地早早就已经安排好了。香港演员的工作日程安排得紧，只是在正式录像前几天才到场，走几次台，和各方面配合一下便开始录像。所以，刘德华去的时候，节目组已经无法给他提供好的住房条件。有些名演员，遇到这种情况，往往会大吵大闹，生出许多事端来，有些人甚至立即自己去住豪华房间，然后又在时间安排上，故意给节目组制造些麻烦。刘德华却全然没有大牌的架子，组委会给他安排什么，他就住什么，毫无怨言。　　　　

　　正式录像的时候，因为人员众多，所有演员，全都在后台吃盒饭。后台不是餐厅，别说是桌子，连凳子都不够。刘德华到了后台，并没有因为他是天王，他是香港人，便要求特殊，而是像其他二三线演员一样，拿到一份盒饭，找到一个角落，蹲下来便吃。　　　　

　　此时，有一个自以为大牌的明星进来了，看到这情形便大喊大叫，觉得让自己和这样一些二三线演员一起蹲着吃饭，是奇耻大辱，闹着要组委会给他安排单间，安排更好的伙食。正当他闹得起劲的时候，那些蹲着吃饭的演员，全都扭头看着蹲在一角的刘德华。演员们特别的举动，引起了那个明星的注意，他顺着众人的目光看去，看到了刘德华正在那里低头吃饭，脸顿时一片红云，一言未发，溜之大吉了。　　　　

　


第一部分：野性的自然理想是当个牧羊人（1）…（图）

　　全家搬去钻石山不久，刘德华上学了。　　　　

　　也是此时，父亲将他的名字由刘福荣改成了刘德华。　　　　

　　母亲多次对他说：“荣仔，你爸爸给你取这个名字，是希望你既有品德，又有才华。别辜负了爸爸对你的期望呀。”　　　　

　　　　爸爸对他有什么样的期望，他并不十分清楚。只记得那是上小学之后不久，有一次爸爸问他：“荣仔，你长大后想干什么？”他不假思索，脱口而出，说：“我长大了，要当一个牧羊人。”爸爸愣了一下，问他：“你怎么想当牧羊人？”　　　　

　　他说，他喜欢蓝天白云，还有一望无际的草原。一个人赶着一群白色的羊，走在茫茫的草原上，是多么惬意，多么美好的事情。　　　　

　　刘德华就读的第一所学校是黄大仙小学。姐姐们也在同一所小学读书。因为学校太少而孩子太多，黄大仙小学当时还不是一所全日制学校，为了给别的学生让出教室，几乎所有的学生都只上半天课。刘德华上的是下午班，和他一起读下午班的是二姐。每天吃过午饭，二姐就牵着他的手，一直带着他走进校门，进门后才松开手，各进各的教室。到了放学时，姐姐又非常准时地等在他的教室门前，牵着他的手回家。　　　　

　　更多的时候，他会挣脱姐姐的手，边走边玩耍。上学的路上，自然没什么特别好玩的，最常做的一件事，便是踢路上所见到的一些东西——石子、汽水盖之类的。这似乎是这种年龄的男孩子共同的爱好，谁踢得远，就显得谁更有本事。就像一些乡村长大的孩子，喜欢站成一排，比赛谁撒尿撒得更远一样。　　　　

　　当时的刘德华异常沉默。和姐姐一起走在上学或者放学的路上，他几乎是一言不发。既不和姐姐交换在学校中的轶闻趣事，也不谈论自己的同学朋友。即使是回到家里，除非父母问起，他只做简单的回答，通常也是不说话的。母亲有一段时间非常担心他患有自闭症，好几次带着他去庙里求仙问卜，然后，便端着一大碗由香炉灰冲成的“神水”，要求他喝下去。那“神水”的滋味实在难喝，可他不敢违拗母亲，只得咬着牙下咽。即使如此，也没有丝毫改善。母亲一如既往地担心，却也无能为力。　　　　

　　刘德华说，他至今都不明白，那个时期的自己为什么会那么沉默。　　　　

　　如果对此做一番评估的话，很可能与多重因素有关。他刚刚由乡下搬进城里。虽然钻石山或者黄大仙，还不能算是真正的城市中心，毕竟生活方式是完全地城市化了。城市生活和乡村生活，是迥异的，由那种完全自由奔放式的生活方式变成了颇受拘束的生活方式，对于一个孩子来说，或许需要相当一个时期的适应。此外，刘德华毕竟在乡村生活多年，初到城里，连一个朋友都没有，尤其是进入学校之后，他的言谈举止行为习惯，和那些长时间生活在城里的孩子有距离，彼此间也难以融合。更加上他家里还有大量的工作需要他做，一种连他自己都没有意识到的精神压力，组成了特殊的氛围。　　　　

　　成年后的刘德华说，他非常喜欢孩子，每次回家，遇到姐姐带着外甥女回来时，他都要陪孩子玩一玩。可孩子人小鬼大，三五岁的年纪，竟然会叹气皱眉头，用童稚的声音说：“唉，我好烦呀。”他觉得惊奇，小小毛丫头，哪来的烦？他像她这么大年纪时，完全不知烦为何物。　　　　

　　这恐怕只是刘德华自己的一种说法，许多有关童年和少年的记忆，已渐渐如同泰坦尼克号般沉入海底，难泛涟漪。当年的他，之所以异常沉默，或许正是因为烦恼作用的结果。只是后来有了更大的事业更大的烦恼，早把当年那些小小的烦心事抛之脑后了。　　　　

　　实际上，渐渐交上几个朋友之后，这种“自闭症”也就不治而愈了，他从泰亨村带来的那种乡村野性，又一次开始显现。无论是屋后的山上，还是钻石山边的球场上，许多小伙伴玩耍的群体中，刘德华永远都是最活跃的一个。　　　　

　　有一次玩出了麻烦。那是石榴成熟的季节，刘家隔壁，住着一名潮州籍的铁匠，每天一早就出门打铁去了，直到很晚才回来，家里常常没人。他家院子里，种着几棵石榴树，树上挂满了果子。当果子还包在花蕾中的时候，便被刘德华和小伙伴们盯上了，眼巴巴地等着它一天天长大。终于有一天，他们迫不及待了，要去偷摘那些果实。　　　　

　　刘德华和小伙伴们开始商讨周密的计划。正门肯定是无法进去的，只能从侧面进去，那里相对隐蔽，不容易被人发现。也不能从门窗进入，因为一旦损坏门窗，就会被人察觉。要做到神不知鬼不觉，只有一条路可走，翻墙进入，偷到石榴之后，再翻墙出来。刘德华自告奋勇说：“我去摘，你们在这里替我把风，有人来就通知我。”　　　　

　　那墙很矮，刘德华双手一撑，将自己的身子支起来，再抬起脚，便已爬到了屋顶上。他沿着墙边向前走，其他人不甘落后，也都爬上来，跟在他的后面。到了后院，正准备找个地方下去，不料，轰的一声，屋顶突然地塌了一个大窟窿，他整个身子不受控制地向下坠落。刘德华“哎哟”地惊叫一声，跌落在地，大腿外侧顿时感到一阵刺疼。等身子稳下来之后，他立即伸手去摸腿部的疼痛部位，再一看自己的手，哎呀！糟糕，满手都是血。　　　　

　　几个小伙伴慌忙跳下来，看了看他的伤口，好长一条，血已经把大腿染成了红色，几个未经世事的孩子顿时吓呆了。有一个小伙伴迅速跑进铁匠的浴室里，拿出一条毛巾，递给他。他接过来，抹干净地上的血迹，然后不无慌张地说一声：“快跑。”大家扶着刘德华，夺门而逃，一直跑了好几条街才敢停下来。　　　　

　


第一部分：野性的自然理想是当个牧羊人（2）…（图）

　　跑到一条小巷，大家停下来检查刘德华的伤口。　　　　

　　血止住了，疼痛却不是一天能够消失的。自己闯的祸，怨不得别人，只得打落牙齿往肚子里吞。他悄悄地溜回家，立即换上了一条长裤，用裤子将伤口遮住了。母亲见了，说：“荣仔，这大热的天，怎么穿长裤？有短裤怎么不穿？”他口里说：“我喜欢呀。”其实，长裤穿在身上难言的苦楚，只有他自己清楚了。　　　　

　　　　这件事让刘德华觉得在小朋友面前颜面尽失，至少看上去，他不像小伙伴们想象的那么强大那么能干。当时，李小龙的影片正大行其道，银幕上，李小龙手持双节棍，功夫超卓，挥洒自如。刘德华羡慕至极，幻想自己也能够练就像李小龙那样一身功夫，在小伙伴们面前显显威风。　　　　

　　他拆了家里的一把椅子，将两条椅子腿用麻绳连接起来，制成了自己的双节棍，一旦有点空闲，便跑到钻石山旁的小球场去舞动练习。别看只是两节棍子，那东西可不好控制，稍稍用力，其中一节便会胡乱跑，而它经常光顾的地方，就是自己的后脑勺。一旦击中，顿时眼冒金星，脑子嗡嗡作响。可一想到如苦练成李小龙一样的超卓功夫，即使痛，也忍了。　　　　

　　时隔不久，其他小伙伴意识到这是一件吃力不讨好的事，全都打起了退堂鼓，只有刘德华，还在那里勤学苦练。　　　　

　　双节棍自然是没有练成，但是它练就了刘德华特有的韧劲和倔犟。这种个性，影响了刘德华的一生，也决定了他的一生。　　　　

　　还有另一件事，也能充分体现刘德华性格中诸多与众不同的特点。　　　　

　　那是他读中学的时候，有一年暑假，他和余佬等几个人找了一份暑期工，给一家工厂送货。这是一家皮具厂，产品主要是一些手套皮包之类。厂址就在九龙城的红，送货地点则遍布全香港。刘德华和余伟国负责几个送货点，其中最远的一个在湾仔，要过维多利亚港。每次往湾仔送货的时候，老板便会给他们20元钱的士费，让他们从红乘出租车经过海底隧道，直达货主处。刘德华舍不得花这20元钱，便和余伟国商量，干脆乘轮渡过海好了，可以省了的士费。　　　　

　　红码头有轮渡直达湾仔，费用只要几块钱。如此一来，他们就得扛着两大箱货品，从工厂走到轮渡码头，下了轮渡之后，还要走一里多路，才能达到货主的公司。　　　　

　　刘德华的肩膀，是从小挑水练出来的，可两大包东西，有一百多斤重，他还是难以承受的，只得每次扛一包。向前扛几十米，放下来，返回扛另一包。时值暑季，烈日当空，平常人空着双手在外面走，都觉得酷热难耐，何况他们这样搬运物品，真是苦不堪言。虽然觉得苦，下次再搬运的时候，还是舍不得那20元的士费，继续吃第二次苦。