清新的野外 作者:约翰·巴勒斯-第11节

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


有一种油质感；它能像鸭子那样抖掉果皮上的水。是什么苹果有一根同果实本身融为一体的肥胖的弯曲之梗——是酒香苹果吗？某些品种打动我；它们健壮、饱经风霜、布满雀斑、持久又粗糙；其他的品种则更像是女士苹果；美丽、精致、闪耀；味道温和；有着白色的果肉；犹如蛋糕和指状小松糕。那些在黑暗中进行辨别实习的手通过触摸来熟悉这每一种苹果。
　　你记得本·波尔特房子后面或花园中的苹果洞吗？秋天；当地窖中的贮存器装满之后；我们就在温暖肥沃的泥土中挖掘一个圆形深坑；在底部铺满燕麦秸；把一篮子一篮子经过严格挑选的苹果倒进去；直到垒起一个数英尺高的苹果堆来。它犹如帐篷斑驳闪耀。然后；我们再用厚厚长长的一层燕麦秸裹住它；把它盖得舒适暖和；再拍上一层薄土来盖住它；最后得把一块扁石放在上面来压住稻草。冬天开始的时候；我们再铺一层泥土在它上面；也许还得加上一层干马粪。这宝贵的苹果堆就被留在沉默和黑暗中；直到春天来临。冬眠在地面下的旱獭；在它那由树叶和干草构筑成的巢穴中也没有这么舒适暖和。没有霜；没有潮湿；只有芳香的隐秘和安宁。那时的泥土多么暖和；苹果多么美味！泥土汲取出苹果中的所有未成熟的酸性物质；又给它们注入一种微妙的更新的土壤味道。有些种类的苹果枯萎了；可是那更繁茂的、更坚韧的品种；像冬熟苹果、绿皮苹果；或者黑苹果、冬季粗皮苹果、品诺克苹果；却成熟得那么优雅。就这样；它们的颜色从绿色变成金色、它们的味道从苦涩变得甜蜜！
　　春天临近；随着贮存器和大木桶里的苹果供应少起来；我们就会想起埋藏在花园中的财宝。我们拿着铁铲和斧子出去；劈开积雪和冻土；直到剥光里面那一层稻草——稻草不像我们上一个秋天把它放在那里时那样清晰和明亮了。那下面的苹果；很快就被手翻出来——它们还是那么明亮；并且更甜了。然后；随着你日复一日到这个苹果洞来拿苹果；把稻草和泥土从洞口移开；把手臂伸进这芳香的深坑里面；你就比以前有了一个更好的机会去通过触觉来熟识你所宠爱的东西。你的手伸进去；到处摸索它们！现在你获得了一种塔尔曼甜苹果；你想像你能摸到那将它分成两个半球的惟一的子午线；现在一只绿皮苹果在你的手中感觉满盈；你感到它那粗糙外衣下面的美好质地；现在你捞起了一只斯瓦尔苹果；你辨认出它的面庞；现在是一只范德维尔苹果或者一只国王苹果从顶端滚下来；你立即把它装进袋子里面。当你还是小学男生的时候；你就把这些苹果塞进你的衣兜里面；沿路上学或者休息的时候吃掉它们；正午时又吃；在一定程度上；它们改正了母亲溺爱对你产生的影响；因为你的母亲总是用蛋糕和馅饼塞满你的午餐篮。
　　男孩子确实是真格的吃苹果的人；不要去问他是怎样得到这些塞满他衣兜的苹果的。苹果属于他的；如果他用尽了各种方法都找不到苹果；他就可能会去偷。他自己那多汁的躯体渴望苹果那多汁的躯体；以汁液汲取汁液。他吃苹果跟他的食欲状态没有什么关系——无论他吃饱了肉或者没吃肉；他都一样地想吃苹果；饭前饭后从来不会错过。农场的男孩子整天大声咀嚼苹果；他在干草堆里面藏着一窝一窝的苹果；真是香醇啊！他频繁地去拜访那里；有时穿过开启的门接近那有些陈旧斑点的苹果；用鼻子闻到它们。
　　在某些国家里；把一只玫瑰色苹果放在死者手里的风俗被保留下来——据说那样；死者在进入天堂时就会找到苹果。在北欧神话中；巨人吃苹果是为了防止老化。
　　苹果确实是青春的果实。当我们越是衰老；我们就越来越不渴望吃苹果了。这是一个不祥的征兆。当你为在街上吃苹果被人看见而感到羞愧；当你把苹果放在衣兜里面；但你的手却不去经常抚摸它们了；当你的邻居有苹果而你没有；你夜间也不去他的果园了；当你的午餐篮没有苹果；你想也不想那就放在你的肘边的苹果；就那样在火边度过一个冬夜——于是可以确信你不再是男孩子了；无论是在心理上；还是在年龄上。
　　真正吃苹果的人；可以用苹果来让自己安闲舒适；就像有些人喜欢用烟斗或者雪茄那样。当没有什么事情可做的时候；他就吃苹果。而且；他在等火车时也吃苹果；有时吃几个。当他散步时；他也带着苹果。他的旅行袋装满苹果。他把一个苹果给同伴；自己吃一个。在路上的时候；苹果成为他的主要安慰。他沿路播撒苹果的种子，他通过车窗或者从马车顶上抛掷苹果核，他最后会把土地变成一片辽阔的果园。他用刀子来分配苹果。他更喜欢先用牙齿来品尝；然后他就知道最佳味道就在苹果皮下面；那种味道是削掉皮的苹果所丧失了的。如果你要焖苹果；而不是烘焙苹果；那么就尽一切可能把苹果皮留住；它改善色彩；大大提高了盘子中的苹果食品的味道。
　　苹果是男性的果实；因此女人吃得很少；它属于旷野；是需要一种在露天里品尝的美味。
　　我立即同情我以前在一本书中读到过的那个牧师了——他在演讲时从衣兜里面拉出他的手巾；却带出两个蹦跳的苹果来；越过讲坛的地板滚到讲坛的台阶下。无疑；这些苹果是他要在布道之后回家或者去下一个演讲地的路上吃的——听众会从他说出的话语里尝到苹果味道。因此；一个牧师容易厌烦他上衣后摆的衣兜里面的两个大苹果吗？他会不自然地匆匆走向那“最后的”大苹果吗？如果它们是牧师的苹果；而且是在4月或5月；那么他当然就会那样做的。
　　早期的定居者多么珍视苹果！当他们的苹果树在暴风雨中倒下或者裂开；所有的邻居就出动了；那分裂的树再次被拼凑到一起；用铁螺栓来加以固定。在某些老果园里；人们依然偶尔会看见一棵荒弃的大苹果树；还看得见上面有生锈的铁螺栓；它结出的果实虽然是贫瘠低产的酸果；可是在早期拓荒的日子里却是甜的。我的祖父是保护这些老树桩的英雄中的一位；他每年秋天都要旅行40英里的路程去找苹果；将其装进一个袋子；驮在马背上带回家来。他经常在早晨两三点钟从家里出发；有一次；在穿越群山中的狭窄关隘时；他和他的马都受到了豹子尖叫的惊吓。
　　我相信爱默生的说法；他把苹果说成是新英格兰的社会性果实。实际上；在我们的乡村；苹果是交往的促进者或帮助者；一旦苹果篮传递的时候；人群就更加欢快；无拘无束！那些在秋日活跃的乡村聚会；都以“摘苹果”而著名；唉！可惜现在已有点陈旧过时了；在那里；除了苹果；还有那么多东西被割掉和晾干！果园越大；果树越多；发出的邀请就越频繁；社交欢宴的情绪就越是高涨。我们的国家是不同寻常的果园国家。霍拉斯·格里利（Horace　Greeley）①说；在果园形成了这样一种乡间农业地区的显著特征；他没有看见土地。在东部和北部的这些州里；几乎每一幢农舍都有苹果树栽植和苹果园背景；通常都是在农场最初开拓时种植的。实际上；比起几乎所有其他东西来；果园更倾向于使乡间变得柔和、更具有人性化；给予它所属的地方以一种安定的、家园的外观。苹果树去掉了任何原始和荒野的景色。在山顶上；或者在遥远的牧草地；它抒发着那种家园的情感；它从未丧失它的那种家园气息而陷入一种荒野状态。建立家园时或者给一幢新房子选择建筑地址时；必然要在附近拥有一些古老的、母性的苹果树——那是慈祥端庄的老祖母。经历了那么多个冬夏；它们阅历过艰难困苦；它们有过悲欢；它们开过花；它们周围的空气比别处更新鲜；它们下面的草丛因为人类的接触而长得浓密柔软；在它们的枝条上停满了知更鸟和金翅雀——直到它们终于结出果实！一个果园的草地和氛围；应该是比毗邻的田野更接近人类的场所——仿佛树木归还给土壤的东西要多于它从土壤那里所取得的东西，仿佛它们吸引了周围风景中所有温和而慈善的影响。
　　除了苹果之外；一个苹果园当然要为你产生出一些额外的收获物来。从童年追溯起；季节从5月横跨到10月；果园早已成为房子所延伸了的一部分。你在那里逗孩子；作为青年或者恋人在那里沉思；作为若有所思的、眼神悲哀的成人在那里漫步。也许；你的父亲在种树；或者刚把它们从种子开始培养起来；你亲自去修剪或者嫁接它们；在它们中间劳动。然后就产生了那种永不舍弃的收获物；即各种各样的鸟儿——知更鸟、金翅雀、美洲食蜂、雪松太平鸟、黄鹂、欧椋鸟——都在它的枝条中筑巢和孵化；被威尔逊·弗拉格（Wilson　Flagg）恰当地描绘成“花园和果园之鸟”。无论苹果那美好的粗枝是否承受得起；这“守时之鸟”都总是能依赖它。实际上；果园比其他地方有更多适宜研究鸟类学之处。在适当的季节里；除了它的常住居民；很多森林更深处的鸟儿也不时来造访果园。布谷鸟来找黄褐天幕虫吃；鸟来找冻结的苹果，披肩榛鸡来找蓓蕾，乌鸦来找其他鸟儿的蛋，啄木鸟和山雀来找它们的虫子，扑动来找蚂蚁。红雀也来了，对它来说；看见苹果树的枝条形成了一个友好的隐蔽处该有多好；棕林鸫不时从附近的小树丛中出来；将在它的表亲知更鸟旁边筑巢。小鹰知道这最有可能是它们捕猎的好去处——在春天；当它们在树枝中间停止了以细小的昆虫为食；胆怯的北方鸣莺就可能会成为它们的考虑对象。老鼠也喜欢居住在这里；从附近的树林来到这里的还有松鼠和兔子。后者为了尝一尝美味的苹果；不经意地就将把自己的头颅放进男孩设置的圈套里。红松鼠和金花鼠都非常喜爱苹果的种籽。
　　所有家畜都爱苹果；其中最爱苹果的是牛。只要我们一吃苹果；牛就可能闻到苹果气味；只有很少动物可以这样。因此一定要照看好栅栏和篱笆；免得牛为了苹果而疯狂地跑来。无需为牛分捡苹果；或者把成熟的苹果分捡出来给它。苹果就是苹果；对牛来说没有什么好坏。我听说过有一头机智的老牛学会了把苹果从树上摇下来。当它在树上擦痒的时候；它就观察到了不时有一个苹果从树上落下来；这就刺激了它去摩擦得更猛烈一些——那样；更多苹果就落了下来。于是它接受了这个提示；以更大的活力来摩擦它的肩头；而农夫不得不阻止它；监视它；以此来保护自己的果实。
　　可是牛是苹果的朋友。它在农场周围、树林边沿、偏远的田野和牧草地上种植了多少树！正如梭罗所赞美的那样；野苹果多半是牛种植的。可以确信的是；它会把野苹果吃掉；又把籽核排出来。那些果实是属于它的；它为什么不吃呢？
　　苹果树那么具有个性；每个品种几乎都有自己显著的形态和果实。例如有一种很有活力的里布斯顿苹果；英国种——枝条宽阔得犹如橡树一般；在晚秋或初冬；它那隆起的硕果是我最喜爱的东西之一；或者是风铃草苹果树那更为下垂的厚实的顶端；以及它那同样令人愉快、甜而不腻的果实。
　　甜苹果也许最有营养；当烘焙的时候；它们本身就成为一道盛宴。只要有一棵结着果实的泽西甜苹果或者塔尔曼甜苹果的树；人们的餐桌上就不乏此类奢侈品和所有甜点中最洁净的一份了。或者是阿斯特拉罕苹果；一种8月的苹果——仅仅用一棵这种果树就可填补了这个季节的烹调间里的一个空白！在它那雪白的果肉抵达舌头之前；对于目光来说；它那闪耀的深红色外衣已然是一道多么丰盛的佳肴！在苹果家族中；苹果中的苹果是斯皮茨恩伯格早熟苹果。果树女神把她最美的滋味放在其中。它经得起烹调的严峻考验；之后依然还是能留住斯皮茨恩伯格早熟苹果的风味。最近；我看见一大桶这种苹果；它们来自纽约州北部的一个果园；它的种植者特别致力于种植这种苹果。它们是完美的宝石；并不大——体积并不是目标；可是小巧、美丽、匀称；红透到核心；多么浓烈；多么芳香！
　　对于这种专门开发种植的果实；它的优点就是具有普适性。偶尔也有一棵果树苗在农场里茁发出来；结出具有罕见之美和价值很高的果实。在尤其适合苹果种植的地区；就像哈得逊河沿河的某个地带；我注意到了大多数自发的野果树都结出优质果实。在并不温和的寒冷地区；果树苗多半是酸性的；且难以辨认；可是在较好的土壤中；它们就越来越多地变得温和而香甜。我知道野苹果在8月成熟；如果可能；就无需等到在大卫·梭罗描写的那种11月的凛冽空气中再来吃它们。在我附近的一座山脚下；一棵巨大的本地苹果树深深扎根于页岩中；结出了我所见过的外观最清晰、最饱满、最透明的苹果。它大小适度；并拥有一种香水月季的色彩。它的质量在厨房中备受推崇。我知道另