正在发育-第17节
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
千字要多少时间写，还有没有时间玩？她说：“可以玩啦！一会儿就写完了。”——这个一会儿，应当是千字/1小时。很小的时候，她常常看到妈妈快回来了，就飞快地赶工。这种写作速度也是练出来的，所以她的写作量比较大，但玩的时间也不比别的孩子少。赶做寒暑假作业，也是她的专长。常常四五天就做完了。
看到她手抓一大把写过字的纸回家，我真的是有点感动。看看那些字，写得那么有情趣，跟从前一样，总能写出叫人惊喜的俏皮话来。
边玩边写，是什么概念？她真的把写作当作玩耍，还是克制自己，边看别的同学玩，边在小板凳上写自己的小说？我怎么了？是不是对她要求太苛刻了？对一个当时还不到十岁的小孩子？像个后母。后母又不会像我这样望女成凤心切。
写作其实一点也不好玩。
最近的一次，我又见识了她的写作奇举。我受杂志之约，要写个网恋小说，我对她说：“我对恋爱没感觉。要不你帮我写吧？”她当时正在登梯子找书。很兴奋地说：“好啊！我来写我来写。”我给她递了纸笔上去，她没从梯子上下来，坐在高高的危梯上，写了个网恋小说《平庸的人》，只用了半个小时。虽然糙点，但是如果不揭穿，一般人肯定看不出，这是四年级小朋友写的。
平庸的人
至宝是个无比平庸的青年男子，在无比平庸的单位做事。不太英俊。唯一的兴趣，就是在聊天室里逛一逛。他的女朋友，叫商秀，也不太漂亮。她最近很烦，因为至宝总是下不了和她结婚的决心。
有一天中午，至宝照例又在聊天室里逛，照例没人跟他搭腔，他在聊天室也是个无比平庸的人，王朔的书他看不进去，所以不能一边翻书，一边调侃。
突然，一个叫做“水晶”的人叫他。
“你好！”“我好！”“嘻嘻，你真幽默！”“马马虎虎。”
他们就这样聊开了。至宝发现水晶对他颇有好感，一见到至宝，便只和他聊天，其他的人都一概不理。渐渐地，至宝有了和水晶见面的欲望，而且越来越强，虽然听名字与谈吐，都像个女孩，但如果是个粗俗的中年男子……
至宝想到一些网友的告诫，打了个冷战。一天又一天，水晶与至宝，越来越亲密，在网友眼里，他们像一对情侣。
至宝总算下了决心：见面！
老天！对面走来的是水晶吗…………谁说网络无美女？对面走过来的，不就是一个美少女吗？她太漂亮了……
在这个清纯美女的面前，至宝恨不得挖个地洞钻进去，但他仍对她勉强地一笑。
他们交谈着，至宝发现水晶的谈吐，竟然和在聊天室里一样高雅，一样幽默，时不时地对自己嫣然一笑。至宝怀疑这不是真的。拧一下自己的脸，确定了。可又怀疑自己真的走了逃花运。
分别了；至宝实在希望下场大雨。让自己送水晶回家。但是没有。
一天，至宝终于下定决心，激动地在聊天室中，向水晶求爱。
“你做我的女朋友好吧？”
水晶的答案是：“NO！你太平庸了！”
“什么！”至宝大叫，他气愤地关了电脑。
天下竟然有这种女人！说我平庸（其实至宝也够平庸的了），我倒要做个不平庸的人给她看看！唉，还是阿秀对我好啊。至宝在黑漆漆的电脑屏幕前想着，想着。
至宝娶了商秀。
在至宝家的客厅里，坐着商秀与水晶。
商秀：“真是谢谢你，要不是你，我们家宝子，才不会娶我哩！嘻嘻！”
“我在美国学了一年心理学，不就是为了对付这种优柔寡断的男人吗？对了，酬劳？”
“已经存到你户头了……”
——我看了大吃一惊。这种明显雕琢虚构，但是很得章法的小小说，我是写不出来的。
从七岁起到现在，方舟写了21个本子，最厚的一本，写了五万字，最小的一本，就是那本拍纸簿。全部是手写。因为书桌太乱，这些文字，是在床上，地上，茶几上，膝盖上写的。她戏称：“我妈用电脑写作，我用身体写作。”这些本子整理成了两本书。一本是已经出版的〈打开天窗〉，一本就是《正在发育》。
方舟的第一本书签了合同后，我觉得松了口气，日子过得很无聊。就把电脑连上了互连网。因为她的书出得非常顺利，所以我的兴奋感也不猛烈，甚至有点失落，觉得自己太逊了，居然不如一个小孩子。于是开始在网络上写作。网络写作原本是没有版权和没有报酬的。不过去年一年间，我出版了一本长篇小说和一本散文集，共40多万字，并获得“榕树下”首届网文大赛一等奖。这一切简直出乎意料。努力帮助成功，成功带来运气，运气帮助成功，成功带来新运气，我希望这一切在方舟身上能够良性循环。传奇最好自然天成，不过也是可以自己创造的，尤其是在传奇不愿意光顾的偏僻地方。
方舟小的时候，我们俩看了不少寓言童话，最喜欢这个故事：〈幸运的猎人〉：“一个猎人出门打猎时碰碎了瓦罐，大家认为这代表了坏运气。劝他不要去。猎人不信，结果他打中了一只野鸭子，鸭子挣扎的时候，将一条大鲤鱼拍打到岸上；猎人去抓鲤鱼，抓住了躲在草丛中的野兔的后腿；野兔拼命挣扎，掘出了二十五个芋头；猎人去捡芋头，捡着了一只野鸡；猎人捡起野鸡，下面是十三个鸡蛋；猎人捡起鸡蛋，下面有好多蘑菇；猎人回到家，脱下他的肥裤子，里面蹦出了一大群湖虾。幸运的猎人最后满载而归。猎人的好运气是从哪来的？是从一只野鸭子开始的。”
《正在发育》 社会课上的中国大话写作天才（3）
二不会写字就写书
有人问：“方舟什么时候开始写作啊？”方舟说：“我从生下来，就在积极筹备写书。”
方舟是在写书的过程中，学会写字的。她六万字的书稿交到出版社的时候，是小学三年级，同龄的孩子才刚刚学习写作文。不少的人对此有疑问：“不会写字就写书，这不是等于哑巴唱歌吗？”不相信这是真的。回顾一下方舟学习语言的过程，我想证明这不仅能办到，而且一点也不难。甚至可以夸下海口说：任何一个智力正常的孩子，都可以做到。
方舟满月的时候，去例行体检，十来个婴儿并排一躺，哭的哭，蹬的蹬，有的听到开门声，就转过头去看动静，一个比一个机灵调皮。就我家方舟，穿得十分乡气和花哨，脑袋又大又圆，两眼望天，不哭不动。像个日本人偶。我心里咯噔一声，把我们夫妻俩老实的那一侧面，暗自夸大成铺天盖地的遗传。设想了她的上学生涯：小学90分，中学70分，高中50分，是节节败退的刻苦学生。一到考试成绩公布了，就委屈而迷惑地说：“我努力了呀！我天天都学到12点啦！”被我自己的设想一吓唬。就立下了开发智力，笨鸟先飞，先下手为强的决心。看她又顺又乖的样子，肯定试什么办法，她都不知道反抗。我简直迫不及待地要在她身上试验书本上的各种学说了。哇，怀胎十月，终于等到这一天了！
方舟没有进行过任何胎教，对着肚皮唱歌讲故事什么的，我觉得过于温情主义和神秘主义了。做婴儿的时候，没有看出她的智力有什么超拔的地方，倒是从小身体就非常棒，深秋了还敢于自己冲冷水澡，被水一激，像泥鳅一样欢蹦乱跳。年轻父母带孩子，常常是粗放操作的。有一次，她放学淋雨回来，说：“全校，就我一个人，是没有人来送伞的！”她三岁以后就不穿棉裤了。穿衣服，从来都是比大人更少，而不是更多。她很结实的身体，给我省了无数的麻烦，使我能把精力，更多地放在她的精神上，学习上；而不是她的身体上。或者吃穿上。
方舟5个月时，就有对话的欲望。我经常把她放在膝盖上，好象抱着个唐三彩，跟她说话。她也啧啧有声，以“啊啊”为主，很像个小哑巴，但是，那的确是在说话，神情专注，还带连连点头的，意思是和我的看法一致，只是苦于发音器官还没有发育到侃侃而谈的地步。——不过这又不说明什么，大约很多孩子都这样。我和她对话，也并非出于智力开发，大多数是因为我自己无聊。
但是她的语言能力，在一岁零一个月的时候，的确叫我惊喜了一下。那时还不会走路，她忽然指着晾晒的鞋垫说“袜袜！”，指着一坑水说“尿尿”，指着小鹿说“马马！”，是个命名狂，而且指鹿为马，我也不是儿童教育专家，私下里很高兴，认为她有很强的想象力和联想能力——但或许这个年龄的小孩都如此，也不值得得意忘形。
一岁半的时候，她的语言能力开始出问题了。她无法发卷舌音，舌头短得伸不出下嘴唇，偶然遇到医务人员，经提醒指点，做了舌脐带的小手术。这才正常地说话了。异常清晰。那时前苏联有个外交部长叫“谢瓦尔德内泽”，有个大人怎么也说不清，她一口就说清了。我抱着她，很是用这个名字到处炫耀了一阵：
问：外交部长叫谢什么？
答：谢瓦尔德内泽。
请了个小保姆，叫梅子。梅子倒是对幼儿智力开发有极高的热情，不过那多半也是因为无聊，反正闲着也是闲着，梅子还特别迷信背唐诗，连图带字的五言七言诗，天天教方舟背，我下班回来，她就像赶马戏团的动物一样，赶着方舟给我背当天学的唐诗，证明她们二人没有虚度光阴。我对这种迷信唐诗的做法很不以为然。知道不出半年，背的那些玩意儿就烟消云散了。专家说幼年背的东西能记终身，真真是蒙外行的。所以她们俩背得趾高气扬的，我也只是虚应一声，假装认真地听。两个月后，她们俩来了一次大操演，这时我对梅子的本领不得不刮目相看。她居然把唐诗一百首，全部让方舟背下来了，那时方舟不到一岁三个月。不过是这样背的：
梅子：白日——方舟：依山尽！
梅子：黄河——方舟：入海流！
梅子：大漠——方舟：孤烟直！
梅子：长河——方舟：落日圆！
像文革的时期，民间宣传毛泽东思想的时候，表演的对口词，叫人忍俊不禁。周围同龄的小孩子，记忆力和口头表达能力，远远在方舟之下——但这又不说明什么，也许和梅子的魔鬼强化训练关系更大。
我对背诗不以为然，因为那多半是无效劳动。时间证明了我的预测是对的。那一百首唐诗，方舟现在矢口否认曾经背过。但是，对幼儿识字，我很重视，我觉得这是重大的一步，标志着孩子从此告别文盲生活了。
识字训练，是我至今自鸣得意的一项小小成就，我愿意把小经验，拿出来与大家分享。
方舟正式的识字是从二岁半开始的。也不是极早的。属于正常偏早。
在此之前，我和所有的妈妈一样，遇到纠缠的烦恼。孩子命令似地指着他感兴趣的书说：讲！给我讲！要么就来软的：给我讲嘛~~~~妈妈们不得不强打精神，满足他们的求知欲望。讲着讲着就自己昏昏欲睡了。
试了很多办法。看图识字，寓教于乐。全都收效甚微，孩子只认图不认字，孩子被图画吸引过去，舍本逐末。对这一点，我相信妈妈们都有体会。经过了短暂的试验和失败。我采用的办法是：
1：彻底抛开图画。做了烟盒大小的识字卡。一卡一字。凡是图大字小的，全是本末倒置。字就是字，就是脱离图画，变成符号的东西。也有人说，字本身就是图画。理论我不想纠缠。总之，目的是让孩子认字，不是认画，对不对？那就光认字好了！我就认个死理。
2：认高频字。看图识字的重要缺陷是没有虚字——虚字它画不出来。但是，“的，就，这，着，了”，显然是使用频率很高的字。只认“天人花”，没有虚字串联，永远认的都是单字，永远不可能投入连贯的阅读。所以，首选哪些字，我不是以笔画多少，而是以使用频率高低决定的。另外我教字，都要带着形体相近的，认一个，最好能带一组，比如“方”一定带上“万”，“舟”一定带上“丹”。当孩子知道“由”倒过来“甲”，也是个字的时候，会觉得很惊奇，觉得文字真奇妙。
3：复习和搬家训练记忆和遗忘从来都是共生的。教过的字又遗忘，这再正常不过了。每天教两三个新字，提审旧字。认过的字，有机会就搬到
