你的红颜,我们的手-第22节
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
居，却又坚持要看破报纸。”我欣赏这种在垃圾侧畔的踏踏实实的态度。
评论家西·康诺利评价斯蒂文斯说：“他一生……没有离开保险公司还担任董事长，这一点对他的文学生涯不是没有副作用的。”
是有副作用，那就是：其诗歌在保持精神世界的玄妙的同时，掺杂了尘世的光线、色彩和音乐。但，也正因此而达到与两者不即不离的境地。他写《玄学家屋里的窗帘》，写《在红宫喝茶》，写《晴朗的葡萄季节》……写着一些《宁静正常的事物》，他写的是《我们气候的诗》。他关注的《不是关于事物的意念，而是事物本身》。他说：“如果神灵只能在无声的阴影 / 和在梦中出现，那还算什么神灵？/ 为什么她不能在温暖的阳光中 / 芬芳的水果和明亮的绿翼中 / 从世上的香膏和美学中 / 发现那些如天堂的思想般珍贵的事物？”（《星期天早晨》）
——我喜欢的就是他和惠特曼这一类诗，以及夜街、炊烟、吉他，等等，不脱人间烟火的优美。
喜欢他“在最锈重的弦上弹拨轻轻的音乐”（《上帝很好。夜很美丽》）。那是不必等扫清垃圾才能唱出的歌。属于普通人的歌。
二〇〇四年十月稍整理
第三部分 书林散叶第36节 米肖：我在天涯海角给你写信
冷雨。
中午，抽一支GITANES。漂亮优雅的蓝白盒子，独特粗圆的短身、白嘴，烟草味醇郁芳香。Made in France。
因为一支法国烟，便想读法兰西。因为冷雨，便想起大学时那本现代法国诗抄《雨》（徐知免译。外国文学出版社。一九八九年九月第一版）。里面最喜爱的是亨利·米肖，而后来买到他的诗选《我曾是谁》（杜青钢译。漓江出版社，“域外诗丛”。一九九一年八月第一版）。好吧，就读米肖。
一首《记忆》，说：记忆“像钉入木头里的钉头，/ 像你越想忙别的它越抓住你不放的瞌睡，/ 像一首外语歌，/ 像一颗疼痛感觉的牙，/……像一只垂泣并用泪水冲洗视网膜的眼睛，/ 像层叠多姿，将天际变小却使人联想到苍穹的云，/ 像火车站夜间的灯光，当人们到来，不知是否有车时的夜灯……”。
不可自拔的钉子；纠缠的瞌睡；有隔阂、却又分明生动的外语歌；因为疼痛才证明其存在、已失去作用可拔走又会剩下空洞的病牙；产生泪水、可越洗视线越模糊的泪眼；使往事变小又使人联想往事的浮云；寂寞的车站夜灯，它亮着，却不能指示有没有一趟列车可以把你带走……
是的，记忆就是这样，“像疲倦的爱抚，长期兑不了现的许诺”。米肖说：“最后像我，/ 更像非我。”
而我已非我。向记忆难过地说一声“对不起”。
下午下班，到久违的书店。久违的地方找不到久违的温暖。快入冬了，一瞬间天已黑了下来。满街的霓虹灯在斜雨下繁华一亮。湿漉漉的大街对面店铺里，流行歌手在唱一首怨曲：“爱是不可理喻。爱是不可测……”不但我已非我，一切也不再是一切。我汇入人流，没有穿雨衣。出了闹市，近家的河边，才能看到稍为开阔的黯蓝天空；而同时发觉，身上已经湿透。风雨在一点一点地改变我们。
一天都是不开心的琐屑俗事。可是竟不再怨愤，而是当作必然的接受下来；不发火，甚至有一种自虐的感觉，好像接受这些小小的不快才能证明自己的生存。林白在《同心爱者不能分手》中说：“到了我这样的年龄就一定会明白：不痛快是件多么微不足道的事情，不痛快只是一粒沙子，生活就是由许多沙子组成的。生活是一盘散沙。”生活在一点一点地改变我们。
还是继续读米肖吧，在晚上。
可是从前读到的米肖不是这个样子的。在《雨》里读的几首，感觉那是一个超然物外、深处地叹息着的形而上诗人：“我们脖子勒得紧紧的在这里生活。虽然现在我很年轻，但从前我更年轻，……这说明什么呢？肯定这其中有着某些可怕的东西。”“请告诉我，是不是永远不再害怕呢？”（《我在远方给你写信》）即使他令人心痛地说着这些，他仍然站在一个高迈的境地。
我怀疑是不是上天有意让《雨》落在大学浪漫时的我手里（那时，悲伤和叹息也是形而上的、浪漫的），让徐知免优美的译文来配合我当时的心境（参见“书架之南”的《有些雨总会适时地落入生命》）。因为现在这本《我曾是谁》，读到的是另一种形象：一个疯狂宣泄、辛辣狂笑的荒诞派诗人，在现实里冲突、反击。
这是他的一些诗题：“在通向死亡的道路上”，“我的生活停止了”，“中心与空虚之间”，“折缝里的生活”……
他说：“在生活中，总有些东西消失不了，久久梗在心中，造成了创伤。因此，需要驱魔。”他写诗，就是为了求取一刹的爆炸，“挫败周围敌对世界的强大攻势”——“只是，机器不易发动，需要点绝望做燃料。”（《驱魔》）
他说：“时代是一把军号，然而，气流本身短促、焦虑、虚伪、沉闷。只见庞大，绝无伟大的踪痕。”（《隧道中的历程》）
因此他执著于荒芜的“我的领地”。
他有一首短诗《火山》，说“我的领地里到处是火山 / 火山，火山，火山”。从他的“爆炸”、他的《呐喊》、他对现实的荒谬寓言式讽刺来看，他领地里的火山是喷发的火山。“自我解脱的习惯拯救了我。勉强救了我，给了我与绝望抗争的微弱力量。”（《布袋法庭》）
可是，童年的厌食、不爱游戏，青年时因世界航运大减员而被迫“背离大海，归返城市，置身他所憎恨的人中”（自撰传略《五十九年的生活情况》），等等，已注定这种爆炸式驱魔的自我解脱只是一种诗人的歇斯底里，过后仍是无边的空虚。
而“谁能说，到了成年便一切迎刃而解，那是一张害怕往事回归的脸。”（《对绘画现象的思考》）
“屋与屋之间省去了逗号……走在大街上，你会感到揪心的厌倦。”
“在所有年代的残片之中，只有，好像，风不衰老。”
“马的梦：吃了身后的拖车，凝视天际，仰望苍穹。”
“我的生活：在水下拖一辆陈旧的四轮马车，只有天生疲倦的人才能理解我。”
“鸟的狂热激不起树的兴趣。”
“（宇宙、现实）貌似和谐，但为时不长，转眼，便滚落淡漠的深渊。”
“留下痕迹，便留下了创伤。”（《知识的薄片》）
——个人的火山，怎能对抗时代的荒漠呢？沉寂了，只留下一片死火山，千疮百孔。
因此，诗人在经历异国的远游、内心的漫游、想像的畅游之后，到五十七岁之龄还去尝试毒品，作逃避现实的虚幻神游，就一点也不奇怪了。而他的深居简出，不参加任何文艺团体，不愿照相，不接受国家文学大奖等怪癖，当初我理解成超脱尘世的飘逸风范（他推崇老庄之道）；现在看来，这些对现实的拒斥背后其实是深深的伤痛、厌弃、虚无。
他同时还是一个钟情中国书画水墨的画家。当初他给我的印象便是一幅浑然自在的、他所深受影响的赵无极；现在，我才发现他本质上是一幅酸楚撕裂的蒙克。
《我曾是谁》，原是他早年的诗集名。我曾是谁？是不是每个人都能对这个问题无动于衷？明丽的水彩，悠然的水墨，疯狂的超现实主义油画，沉寂的黑白木刻，我们曾是哪一种画？什么事情、什么人把我们改变成另一种画？！
“我给你写信。这儿曾是一个明亮的国度。我从大衣和阴影的国度给你写信……”读了一天的米肖，到夜深，最后从他的《信》里抄下这么一句：
“事件之大，夜之大，然而，这又有什么用呢？繁星如簇，却照不亮一张床。”
一九九三年十一月四日，冷雨夜
附记：因整理旧作《苇生彼岸》以作苇岸忌辰祭献，重翻其书，感其与雅姆缘分之深，乃缀拾“雅姆的几片花瓣”。又因此重读苇岸将雅姆与米肖作为对比甚至对立的“两类诗歌”之说，其谓：这两个“具有代表性”的法国诗人，雅姆“是温善的、乡村的、木质的、心灵的、宗教的、古往的”，“是我最喜爱的诗人”；而米肖则是“冷冽的、都市的、铁屑的、头脑的、哲学的、潮流的”，“机智、奇异，活跃了我们的想像，但对这类诗歌，我想用四个字评价它们：止于欣赏。”对此我不能完全同意。
我对米肖，不能“止于欣赏”，反是感到切身，上文即是一个例证。而我和苇岸对米肖不同的态度，正在于是否与身之所处相合。如我在《苇生彼岸》说的：苇岸一直在土地上，我却已“转向”走入城市。——雅姆与米肖的确是两种代表，我对雅姆的古往乡村，是心向往之而实不能至了，因为我像比雅姆晚了整整一代的米肖（一八九九一九八四），只是冷冽的现代都市中人。雅姆关乎心灵，米肖则关乎生命，那种非我的、脖子勒得紧紧的、折缝里的、揪心地厌倦的、身后永远有着沉重拖车的生活，和这个只见庞大绝无伟大、荒谬、冷漠、混乱、彷徨无依的世界，我们共同经受；我几乎也是天生疲倦的人，因此深能理解米肖。
那些每天早晨都在陶冶人的柳树，已成为久远；今我来思，要么是冷冷雨雪，要么是照不亮一张床的冷冷繁星。
二〇〇三年五月
第三部分 书林散叶第37节 博尔赫斯和我
写这篇笔记纯属偶然。
我已很久没有好好读书、写点文字了。这个两顿饭席之间空出来的下午，上厕所，随手在书架上拿了本博尔赫斯小说集《巴比伦的抽签游戏》（陈凯先等译。花城出版社，“二十世纪外国文学精粹丛书”。一九九二年九月第一版）。如厕时读了较短的《博尔赫斯和我》等两篇，然后把书搁在窗台上，洗手时，这本蓝绿封面的小书“啪”的掉了下来，我一惊，赶忙拾起，用纸巾抹干书上沾的水。——就是这一惊，使我想起用博尔赫斯来填充这个下午。
已记不起什么时候知道博尔赫斯的了。完整地读，是大学里的一九八九年底，从图书馆借来《博尔赫斯短篇小说集》（王央乐译。上海译文出版社，“外国文艺丛书”。一九八三年六月第一版）。读得犹如醒在梦里，被这个图书馆长、盲目的老人迷住了。他出入梦与现实、生与死亡、前世今生来世、交叉小径的花园、黑白相间的瓷砖、图书馆的梯子、书籍、沙漏、镜子、地窖、废墟、玫瑰色的街角、门槛、迷宫……他在它们中间回旋。他信守循环的时间、交叉的空间和飘忽的世界。他对现实闭上了双眼，但却一只手抓住了“偶然”，另一只手抓住了“无限”。
所有这些，与当年虚幻的超现实的那个我一拍即合。读后不久，我写“世纪末歌集”，压轴一首是《风再起时，我往南方去》，写了对世上一切南方的迷恋、歌颂，其中关于南美人博尔赫斯的两句：“出神入化的图书馆长 / 把深沉的蓝箭射向贵族的南方”，描述的是他一本书的封面。而毕业后，我也跟从这样的箭头指向，回到了南方更南——不过却是平民化的小城。
关于与博尔赫斯的契合，最使我惊讶的一点是，他死于一九八六年，我生于一九六八年，只差一个数字顺序，而具体月份、日期，却完全一样！他的死期是我的生日，想起他所强调的时间转换、循环、再生，不禁有了冥冥的神秘之感，也就敢借用他的标题做我本文题目了。
说回大学时读的那本短篇小说集。它让我爱不悉手，但因囊羞，未能以五倍罚款留下（如今想来犹觉遗憾），于是，本来最痛恨借书没有公德心的我，忍不住撕下其中《圆型废墟》、《交叉小径的花园》、《神写下的文字》、《巴别图书馆》等四篇，才还给图书馆。后来同宿舍的老宫也借了这本书，嚷嚷骂谁那么缺德，我得意地告诉他是我干的。——我有时自私地想：好的、有特殊意义的事物，应该归于欣赏它、与之合拍的少数人。就像博尔赫斯说的：“我写作，是为了我自己和我的朋友们”。
——这话还有后半句：“我写作，为了让光阴的流逝使我安心”。光阴流逝，对博尔赫斯跟对其他青春相伴的东西一样，都疏淡很久了。但我安心，因为他以及他/她们、它们，始终安静地存在于我心灵的狭小空间里�
