你的红颜,我们的手-第15节
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
监视的影响而照常读书；别人来访，他并不问所来何为，只是在那古朴书斋中聊天，感觉良好，就足矣……即使在《龙坡杂文》中，他伤逝师友，缅怀前尘，都是述说多感慨少，不刻意造作伤感，却真情自然浑成。这样一位俯仰尘世、出入雅俗的老人，确乎有着中国古典传统的大家风范，是属于旧时代的名士风流。我想，为文，是大事，但做人，更是大学问，与其文章显赫而生活拘谨，何如不为世知却活得洒然！台先生真是深得人生真味的德者、贤者，一如他的自书：“不养生而寿，处浊世亦仙。”
然而，说是此心悠然，也只是面对熙熙流俗的一种沉静自持的态度，岁月沧桑，返求内心，总是难免有无法释怀的时刻。于漂泊海外独居一室的台先生来说，放不下的其中之一乃是故土的乡愁：“身为北方人，于海上气候，往往感到不适宜，有时烦躁，不能自已”（《〈龙坡杂文〉序》）；和这相关的，是故人零落。他静静地谈起亡友在大陆及台北的一些琐细往事，把桌面的花生衣拨开，在冬日沉暗暮色中，画着北平故居的图形……这情景，使来访者回想起来不能自已泫然泪下（见林文月《台先生和他的书房》），也越过时空深深感染着这个冬天怀旧惆怅的我，时过境迁，人事如烟，不禁为之黯然。——可是，林文月把这气氛形容作“温暖”，不是没有道理的，人事总是随时流逝，很多境况并不由人，只能默然大度处之吧；台先生最终说：“然忧乐歌哭于斯四十余年，能说不是家吗？于是请大千居士为我写一‘龙坡丈室’小匾挂起来。”在《〈浮草〉序》中，他写道：“今世的落叶，只有随风飘到哪里就是哪里了。”这话有一丝悲哀，一丝喟叹，也有一份随宜，一份明达，而这一切皆静静不着痕迹——也只能这样了。
由去冬初识先生，到今夏读先生《伤逝》等文，再到如今，不过匆匆一段日子——相信很多一般大陆读者认识先生的过程，也是这样从《台港文学选刊》得来吧——却轮到我们为先生而伤逝了。默默的来，默默的去，幸耶不幸？也真难辨，也不必辨了。文章千古事，寂寞身后名，夫复何言？也不必言了，唯请一向冷静洒脱的先生安息吧！高古坚实为台，不惊不喧乃静，朴素真挚是农——小子斗胆无礼，既私篡老杜诗句在前，又妄拆先生大名于后，无非是为表达深心的一份敬意。海路迢遥，我向先生致以默默的悼念。
一九九〇年一一月二八日，冬夜
按：上文应《台港文学选刊》的“选刊之友”征文而写，一九九一年三月号刊出，是我第一次用现在这个笔名发表文章。今仅修订个别文字，其他一仍其旧。二〇〇四年十一月。
第三部分 书林散叶第24节 寂寞温暖皆有意
当年台静农初抵台岛时，原未打算久住，故把书斋取名为“歇脚盦”。然而天意不由人意，一住便是四十余年，“能说不是家吗”？终于请张大千写了“龙坡丈室”的小匾，取代了“歇脚盦”。当此之时，台静农该是怎样的心情呢？或可用俞平伯《演连珠》的几个句子拟之：“海天寥廓，幽人含缥缈之思；灯火冥迷，倦客理零星之梦。”遂有了《龙坡杂文》等晚年文字，记述故人旧事，沉吟人生无常。
这份伤逝的凋零心事，早有方家述及，我自己也曾写过《悼台静农先生》，妄引为同声一叹。然而，台静农文章之可感者，尚不止伤逝情怀，比如他在评人论世时的通达，便颇值得一说。摘抄几例如下：
一、俞大纲曾从表兄陈寅恪治中古史，入过中央研究院，后却改行去治诗论、经营旅行社等。友人说他是不耐清苦，台静农却说：“他那样诗人性格，使之埋首故纸堆中，日事烦琐考证，这样汩没性灵，岂是诗人所能堪？”（《怀诗人寥音》）——学术固然崇高，但人要首先看清自己适合什么，发挥天赋性灵，台静农正注重于此，而不皮相于耐不耐清苦做不做学问。
二、唐代道教盛行，君臣多炼丹服食，以道统自任的韩愈反对别人服食却又“躬自蹈之”，可算是典型伪君子了。但台静农引宋人对韩愈的调侃后却笔锋一转：“圣贤与神仙，兼欲有之，这不是心理上的矛盾，而是心理上的平衡……韩愈自不能免。”（《书〈宋人画南唐耿先生炼雪图〉之所见》）——洞见此事的真正焦点是人性的两重性问题，其既有利人心，也就不苛求了。
三、袁枚诗酒风流，多招人妒，一些文人抓住他交接公卿一事诸多讥骂，甚至斥为“斯文走狗”。台静农则指出袁枚生活奢侈，不能光靠卖文维持，“他结交公卿，公卿也结交他，彼此是对等的。他利用公卿的声势与馈赠，公卿也利用他这位大诗人自标身价”。（《随园故事钞》）——文人出入官场豪门固不值得鼓励，但台静农从实情出发，有所体谅，是实事求是的态度，同时也体现了对待不同群体（在传统文人公开的道德评判中，高官可是“弱势群体”）的平等之心。
四、台静农的学生写了本小说，描述的多是平常中人，即使伤了自尊如娜拉般出走、也“迟早会回到厨房去”的女知识分子等。台静农在序言中说：“天地虽大，品类虽繁，不干己事，能抓住一草一木，生存下去，不也是他们的权利么？”（《〈雪地里的春天〉序》）——坚守理想，“己饥己溺”亦义无反顾，固然让人敬佩；但对做不到这样的普通人，台静农也能宽厚地开解，尊重人们为自己活得更好的选择。
台静农的通达还有好些例子，比如一画家下笔认真，而成品后则洒然不在乎地送给朋友；偶然一次，他为己作多不留存而可惜，台静农便笑说：“原迹只要尚在人间，自有人保存，向来艺术家作品，都是由人家保存的”。（《谈谢次彭先生写竹》）物本无常聚之理，楚弓楚得，总在人间，台静农一笑数语，可入《世说》。只是我更注重前举四例所反映的意味。
台静农本是传统文化中人，却毫无酸儒之气，四例所涉问题，本皆可作文人雅士批判世风堕落、“人文精神失落”的绝佳材料，台静农却能“同情地理解”，辅以过人识见，洞明现象背后的本质，宽宏处之。我们诚然需要道德的勇气和良心，但也需要台静农那样的仁心。他自己行清修洁执著不移，却能宽容人性人情。人是软弱而卑微的，当理想主义的激情最终还是要碰壁，我们便从台静农那儿得了安抚与温暖。董桥有一语：“对人性的无限体贴”，正是台静农的贴切写照。
然而，我总觉得台静农这份豁达后面有着隐隐的悲凉、无奈。大概饱看世事，深感“人生实难”，才有此类悲天悯人的情怀吧。像张爱玲说的：“因为明白，所以慈悲。”台静农的宽容通达，实在是慈祥与悲凉、悲悯合而为一的慈悲境界。
台静农品评人物，最最让我叹服的是谈张岱的两句。张岱“少为纨绔子弟，极爱繁华，好精舍，好美婢”，等等；明亡，“披发入山”，“布衣蔬食”，撰《陶庵梦忆》、《西湖梦寻》等。对这些作品的主旨，前人的看法主要是两种：一曰寄亡国之恨、身世之感，二曰“忏悔”（朱剑芒《〈陶庵梦忆〉考》）。台静农却有另一番意见，指出张岱在国亡后，不求保全旧日显赫，“只将旧有的一切一切，当作昨夜的一场好梦”，“大概一个人能将寂寞与繁华看作没有两样，才能耐寂寞而不热衷，处繁华而不没落”。（《〈陶庵梦忆〉序》）此论真足浮一大白，台静农实已臻人生化境：看清人生本质，视各种际遇为没有两样，随遇而安，淡守本心。以之视他本人：少年成名，旋逢战乱漂泊，几十年蛰伏海岛天涯，默居教席，至迟暮之年，却再因怀旧之文而为人关注，但他却是一以贯之的既“不热衷”也“不没落”——这与以“耐寂寞”为旗号而宣扬而自负者，自不可同日而语。
但无论是评人论世是自我修行，达至怎样通达洒脱的境界都好，寂寞与孤独却仍是事实。外来声誉尚在其次，以台静农之“朴厚而有真气”（其写古城济南句），并不会把它放在心上；他的寂寞，更在于那种“师友凋落殆尽，皤然一叟”（《我与书艺》）的、用“龙坡丈室”取代“歇脚盦”的、“从此听涛深夜坐，海天漠漠不成欢”（丁文江赠胡适句）的、达观背后悲天悯人的种种心事。他说《陶庵梦忆》的文章如雪个和瞎尊者的画，“总觉得水墨滃郁中有一种悲凉的意味，却又捉摸不着”。（《〈陶庵梦忆〉序》）而面对台静农的文章，我们亦庶几是这种感觉。
不止文章，字亦如此。手头这本陈子善编的《台静农散文选》（人民日报出版社。一九九〇年九月一版、一九九二年三月第二次印刷），张登峰设计的封面，用绿底白字印了台静农手书《〈乔大壮印蜕〉序》全文。那笔意，果然如董桥所云：“高雅而周到”，“放浪而不失分寸”，“永远去不掉几分寂寞的神态”，“他的字里有太多的心事……像有话说，又不想说……”（《字缘》）这封面设计得恨好，雅而不艳的绿色也很贴切，只可惜这篇短序写得最好的后面几句：“居府椽非其志，主讲大庠又不能尽其学，终至阮醉屈沉，以诗词篆刻传，亦可悲矣”——被书名遮盖了。想台静农写下这几句时，当更有“独自兀坐”的郁郁心事流露于笔锋吧。
这些日子，无论是静静的午后，还是孤灯的深夜，当我走进书房，触目总是黑褚木纹书桌上放着的这本《台静农散文选》，和一本张岱的《西湖梦寻》（浙江文艺出版社。一九八四年三月一版）。前者封面如暮春般绿，上有白色的怀人手迹；后者封面如残秋般黄，上有灰色的泛舟西湖图——两位同样饱经沧桑的逝者，都有满怀心事，却欲言又止，一个只是追怀他人，一个只是描述景物。他们就以这样暮春残秋般的面目，寂然呈现于我眼前。不用翻看，仅仅这样的封面，这样萧疏的笔迹与画面，便让我深心里有隐隐的不忍。
一九九五年四月一稿；一九九七年二月二稿。
第三部分 书林散叶第25节 有一些记忆无法写下
《沙上的脚迹》，施蛰存“关于回忆记性质的杂文集”（《序引》语），分“忆事”、“怀人”、“答问”、“浮生杂咏”（诗）四辑。
全书第一篇《震旦二年》，第一句话便是：“一九二五年秋到一九二六年夏，戴望舒在震旦大学特别班读法文。”这样一直写了千多字，作者自己才出场。这开头让我感到突兀，因为它本非“怀人”辑的文章，是“忆事”，却偏像“怀人”。
这样，全书由第一句话开始，戴望舒的影子便不断闪现。可是，“怀人”辑里没有关于戴的专文，“浮生杂咏”中有好几首是专咏某人的，戴也没能独立占上一首。（反倒是一些交情不算深者，能在这两部分占一席之地。）
写戴望舒的专文被分别放到“忆事”和“答问”里。这编排表面看来奇怪，实质也很应该：“答问”那篇，是余光中贬损戴引起争议，有人提了几个问题请施作答，问的答的都是关于文学的专业内容；“忆事”那篇《诗人身后事》，则是“一个总结和交代，为研究戴望舒及其诗的青年学者提供一份信息”，全文介绍戴的著译和出版情况——这种学术性资料性的文章，自然不属于“怀人”。
“……戴望舒于一九五零年忽然逝世，也使我极度伤感。……我常常想起当年文学工场里四个青年（按指作者与戴、杜衡和冯雪峰）的亲密的情谊，现在只剩我一个人，再也没有同样亲密的朋友，真感到非常寂寞。”这几句动情的话，也仍只是戴望舒在施蛰存笔下的零碎的影子，因为是他怀念别人（《最后一个老朋友——冯雪峰》）时结尾顺带提到的。而且，这是全书谈到戴时唯一出现的带感情色彩的形容词：“极度伤感”，“非常寂寞”。
除了这八个字，施蛰存对戴望舒的情谊被节制了。可是有比这八个字更令人动容的，是《诗人身后事》开头的一段叙述：
“作为望舒的最亲密的朋友，我没有写过一篇回忆他的文章。关于望舒的事，我知道，别人也知道的，让别人写，比我写好些。我知道，别人不知道的，我不写更好些。正因为是最亲密的朋友，反而无法写记忆。”“四十年来，我对亡友的职责，只是为他经营身后事。……望舒的文稿，在前三十年，我只尽了保藏之责，……近十年间（按此文写于一九九〇年），我为他经营编
