知堂书话-第95节
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
拈出，大家鉴定颁行罢了。所以民歌的特质，并不偏重在有精彩的技巧与思
想，只要能真实表现民间的心情，便是纯粹的民歌。民歌在一方面原是民族
的文学的初基，倘使技巧与思想上有精彩的所在，原是极好的事；但若生成
是拙笨的措词，粗俗的意思，也就无可奈何。我们称赞《子夜歌》，仍不能
蔑视这舟夫的情歌：因为这两者虽是同根，现在却已分开，所以我们的态度
也应该不同了。
抒情的民歌中，有种种区别，田间的情景与海边不同。农夫与渔人的歌
也自然不同。中国的民歌未经收集，无从比校；但据我在故乡所见，民众的
职业虽然有别，倘境遇不甚相远，歌谣上也不发生什么差异。农夫唱的都是
一种“鹦哥戏”的断片，各种劳动者也是如此；这鹦哥戏本是堕落的农歌，
加以扮演的，名称也就是“秧歌”的转讹：这一件小事，很可以说明中国许
多地方的歌谣，何以没有明瞭的特别色彩，与思想言语免不了粗鄙的缘故。
民歌的中心思想专在恋爱，也是自然的事。但词意上很有高下，凡不很
高明的民歌，对于民俗学的研究，虽然一样有用，从文艺或道德说，便不免
有可以非难的地方。绍兴“秧歌”的扮演，至于列入禁令，江浙通行的印本
《山歌》，也被排斥。这册中所选的二十篇，原是未经著录的山歌，难免也
有这些缺点。我想民间的原人的道德思想，本极简单，不足为怪；中国的特
别文字，尤为造成这现象的大原因。久被蔑视的俗语，未经文艺上的运用，
便缺乏了细腻的表现力：简洁高古的五七言句法，在民众诗人手里，又极不
便当，以致变成那个幼稚的文体，而且将意思也连累了。我看美国何德兰
（Hend…land）的《孺子歌图》，和日本平泽平七（H·Hirazawa）的《台湾
之歌谣》中的译文，多比原文尤为明瞭优美，这在译界是少有的事，然而是
实在的事。所以我要说明，中国情歌的坏处，大半由于文词的关系。倘若有
人将他改作如《妹相思》等，也未始不可收入古人的诗话；但我们所要的是
“民歌”，是民俗研究的资料，不是纯粹的抒情或教训诗，所以无论如何粗
鄙，都要收集保存。半农这一卷的《江阴船歌》，分量虽少，却是中国民歌
的学术的采集上第一次的成绩。我们欣幸他的成功，还要希望此后多有这种
撰述发表，使我们能够知道“社会之柱”的民众的心情，这益处是溥遍的，
不限于研究室的一角的。所以我虽然反对用赏鉴眼光批评民歌的态度，却极
赞成公刊这本小集，做一点同国人自己省察的资料。
中华民国八年九月一日。
□1919 年作，1923 年1 月刊《歌谣》6 号，署名周作人
□收入《谈龙集》
评尝试集匡谬
南京高师教员所办的《学衡》第一期里，有一篇胡先骕君的《评〈尝试
集〉》，是对付胡适之个人而作的。听说这胡君便是胡适之在《新青年》上
嘲笑过的“翡翠衾寒，鸳鸯瓦冷，。。早丁字檐前，繁霜飞舞”的好词的著
者，但现在却异其面目，据了中外古今的大道理，来批评新诗了。评新诗原
很好，只可惜他太“聋盲吾国人”了，随意而言，很有几个背谬的处所，不
合于“学者之精神”。我因此也不辞“翻胔剔骼”之讥，略加匡正，窃取“不
事嫚骂”与“必趋雅音”之二义，题曰“《评〈尝试集〉》匡谬”。
一、梅光迪君在《评提倡新文化者》文中，痛骂“彼等”“言文学则袭
晚近之堕落派”，而胡君的文章却劈头就引“辛蒙士”的议论。难道胡君竟
不知辛蒙士正是一个大名鼎鼎的“堕落派”么？倘使胡君肯买一本辛蒙士的
论文来一查，便不至于被同志的梅君掌嘴了。大约他只购求了Eve…ryman’sLibrary 里的一本《辜勒律己之文学传记》，一见卷头的序文，便以为定是
一位文学正宗的老博士所作，赶忙引用起来，岂料他竟是威尔士的一个堕落
派呢？于是便上了这一个老大的当了。像他那样于欧西文化有“广博精粹之
研究”的学者，尚且不免“所知既浅。。。束书不观，中乃空虚无有。”可
见“新文化”之真不易讲了。
二、胡君说，“乔路但时之英德意文。与今日之英德意文较，则与中国
之周秦古文。与今日之文字较相若”。今日之“文字”是什么？是指用汉字
所写的文言，还是指用汉字所写的白话呢？照道理讲起来，所说的当然是后
者。但即使依彼等的“诡辩”，以为所谓今日之文字是指文言，那么正与今
日之英德意人的不用乔路但时之英德意文“相若”，今日之中国人也应至少
不用周秦古文了。然而《学衡》上《国学摭谭》的序里第一句便说“粤稽我
炎夏”，请问这是什么时候的古文？胡君知道这粤字在今日之文字中只用作
广东的别称么？
三、胡君说，“今日人提倡以日本文作文学，其谁能指其非。”我真料
不到胡君会发这样通达之论，他明明是赞成胡适之的提倡废弃古文而用白话
文了。因为日人提倡以日本文作文学，不但是废弃汉文，乃是废弃日本的古
文而用日本的白话！这件事实也并非什么僻典，只要稍读日本近代文学史的
都知道。胡君倘若预先一查英国阿斯敦的《日本文学史》（美国Appleton
书店有翻板），便不至于闹出这场笑话来了。刘伯明君在《学者之精神》上
说，“真正学者，不敢自欺欺人，必俟确有把握，而后敢以问世。”这几句
话很像是对于好朋友的诤言，看了不禁代为惶愧。我并不如梅君一样，贸贸
然断定胡君是伪学者，不过忠告几句，万不可不有“学者之精神”，倘若他
有志变成真学者。
四、胡君说，“陀司妥夫士忌戈尔忌之小说，死文学也，不以其轰动一
时遂得不死不朽也。”我们倘要捏造一句不堪的话，用栽赃的文法去诬陷他，
使他失了人格，再也不能想出比他自己所说的这一句更为厉害的话了。陀司
妥夫士忌的文学，正是马相伯先生的所谓良心的结晶，凡是有良心的人都不
能不敬爱他，正如人们之对于耶稣和佛陀，即使并不是他们的教徒。世上宣
言反对陀司妥夫士忌的，只有俄帝国的“沙”与其检查官军警及法官——然
而现在也没有了。我们对于胡君，觉得实在不忍下什么断语，虽然他自己已
经招承了。
其馀还有什么话可说呢！
□1922 年2 月4 日刊《晨报副镌》，署名式芬
□未收入自编文集
沉沦
我在要谈到郁达夫先生所作的小说集《沉沦》之先，不得不对于“不道
德的文学”这一问题讲几句话，因为现在颇有人认他是不道德的小说。
据美国莫台耳（Mordell）在《文学上的色情》里所说，所谓不道德的文
学共有三种，其一不必定与色情相关的，其馀两种都是关于性的事情的。第
一种的不道德的文学实在是反因袭思想的文学，也就可以说是新道德的文
学。例如易卜生或托尔斯泰的著作，对于社会上各种名分的规律加以攻击，
要重新估定价值，建立更为合理的生活，在他的本意原是“道德的”，然而
从因袭的社会看来，却觉得是“离经叛道”，所以加上一个不道德的名称。
这正是一切革命思想的共通的运命，耶稣，哥白尼，达尔文，尼采，克鲁泡
特金都是如此；关于性的问题如惠忒曼、凯本特等的思想，在当时也被斥为
不道德，但在现代看来却正是最醇净的道德的思想了。
第二种的不道德的文学应该称作不端方的文学，其中可以分作三类。
（一）是自然的，在古代社会上的礼仪不很整饬的时候，言语很是率直放任，
在文学里也就留下痕迹，正如现在乡下人的粗鄙的话在他的背景里实在只是
放诞，并没有什么故意的挑拨。（二）是反动的，禁欲主义或伪善的清净思
想盛行之后，常有反动的趋势，大抵倾向于裸露的描写，因以反抗旧潮流的
威严，如文艺复兴期的法意各国的一派小说，英国王政复古时代的戏曲，可
以算作这类的代表。（三）是非意识的，这一类文学的发生并不限于时代及
境地，乃出于人性的本然。虽不是端方的而也并非不严肃的，虽不是劝善的
而也并非海淫的；所有自然派的小说与颓废派的著作，大抵属于此类。据“精
神分析”的学说，人间的精神活动无不以〔广义的〕性欲为中心，即在婴孩
时代，也有他的性的生活，其中主动的重要分子，便是他苦（sadistic）自
苦（Masochistic）展览（Exhibitionistic）与窥覗（Voyeuritic）的本能。
这些本能得到相当的发达与满足，便造成平常的幸福的性的生活之基础，又
因了升华作用而成为艺术与学问的根本；倘若因迫压而致蕴积不发，便会变
成病的性欲，即所谓色情狂了。这色情在艺术上的表现，本来也是由于迫压，
因为这些要求在现代文明（或好或坏）底下，常难得十分满足的机会，所以
非意识的喷发出来，无论是高尚优美的抒情诗，或是不端方的（即猥亵的）
小说，其动机仍是一样；讲到这里我们不得不承认那色情狂的著作也同属在
这一类，但我们要辨明他是病的，与平常的文学不同，正如狂人与常人的不
同，虽然这交界点的区画是很难的。莫台耳说：“亚普刘思（Apuleius）波
得洛纽思（Petronius）戈谛亚（Gautiar）或左拉（Zola）等人的展览性，
不但不损伤而且有时反增加他们著作的艺术的价值。”我们可以说《红楼梦》
也如此，但有些中国的淫书却都是色情狂的了。猥亵只是端方的对面，并不
妨害艺术的价值。天才的精神状态也本是异常的，然而在变态心理的中线以
外的人与著作则不能不以狂论。但是色情狂的文学也只是狂的病的，不是不
道德的，至于不端方的非即不道德，那自然是不必说了。
第三种的不道德的文学才是真正的不道德文学，因为这是破坏人间的和
平，为罪恶作辩护的，如赞扬强暴诱拐的行为，或性的人身卖买者皆是。严
格的说，非人道的名分思想的文章也是这一类的不道德的文学。
照上边说来，只有第三种文学是不道德的，其馀的都不是：《沉沦》是
显然属于第二种的非意识的不端方的文学，虽然有猥亵的分子而并无不道德
的性质。著者在自序里说：“第一篇《沉沦》是描写着一个病的青年的心理，
也可以说是青年忧郁病的解剖，里边也带叙着现代人的苦闷，——便是性的
要求与灵肉的冲突。。。第二篇是描写一个无为的理想主义者的没落。”虽
然他也说明“这两篇是一类的东西，就把他们作连续的小说看，也未始不可
的，”但我想还不如综括的说，这集内所描写是青年的现代的苦闷，似乎更
为确实。生的意志与现实之冲突，是这一切苦闷的基本；人不满足于现实，
而复不肯遁于空虚，仍就这坚冷的现实之中，寻求其不可得的快乐与幸福。
现代人的悲哀与传奇时代的不同者即在于此。理想与实社会的冲突当然也是
苦闷之一，但我相信他未必能完全独立，所以《南归》的主人公的没落与《沉
沦》的主人公的忧郁病终究还是一物，著者在这个描写上实在是很成功了。
所谓灵肉的冲突原只是说情欲与迫压的对抗，并不含有批判的意思，以为灵
优而肉劣；老实说来超凡入圣的思想倒反于我们凡夫觉得稍远了，难得十分
理解，譬如中古诗里的“柏拉图的爱”，我们如不将他解作性的崇拜，便不
免要疑是自欺的饰词。我们赏鉴这部小说的艺术地写出这个冲突，并不要他
指点出那一面的胜利与其寓意。他的价值在于非意识的展览自己，艺术地写
出升化的色情，这也就是直挚与普遍的所在。至于所谓猥亵部分，未必损伤
文学的价值；即使或者有人说不免太有东方气，但我以为倘在著者觉得非如
此不能表现他的气分，那么当然没有可以反对的地方。但在《留东外史》，
其价值本来只足与《九尾龟》相比，却不能援这个例，因为那些描写显然是
附属的，没有重要的意义，而且态度也是不诚实的。《留东外史》终是一部
“说书”，而《沉沦》却是一件艺术的作品。
我临末要郑重的声明，《沉沦》是一件艺术的作品，但他是“受戒者的
文学”（Literaturefortheinitiated），而非一般人的读物。有人批评波特
来耳的诗说：“他的幻景是黑而可怖的。他的著作的大部分颇不适合于少年
与蒙昧者的诵读，但是明智的读者却能从这诗里得到真正希有的力。”这几
句话正可以移用在�
