知堂书话-第54节

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



①　《宇宙风》题作《论诗》。

源、牛空山、郝兰皋以及陈舜百，此派虽被视为旁门外道，究竟还不落莫，
《四库书目》中评万氏《诗经偶笺》云：

其自序有曰，今之君子知《诗》之为经，而不知《诗》之为诗，一
蔽也，云云。盖钟惺谭元春诗派盛于明末，流弊所及乃至以其法解经，
《诗归》之贻害于学者可谓酷矣。

我想这正该反过来说，《诗归》即使在别方面多缺点，其以诗法读经这一点
总是不错的，而且有益于学者亦正以此，所可惜者现今绍述无人，新文艺讲
了二十年，还没有一部用新眼光解说的《诗经》，此真公安竟陵派不如矣。
我们不必一定去爱古人；但有时难免有薄今人之意耳。

贺君说《诗》仍从序说，虽然只取古序发端一语，以为此外皆汉儒续增
不尽足据，其解释《诗》旨难得有新意思也是当然的，唯关于诗词颇多妙语，
如《卫风》“氓之蚩蚩”一诗，仍遵序云刺时也，解有云：

此篇与《谷风》篇才情悉敌，但《谷风》词正、此诗词曲，《谷风》
怨而婉，此诗恧而婉，其旨微异耳。且其列叙事情，如首章幽约，次章
私奔，三章自叹，四章被斥，五章反目，六章悲往，明是一本分出传奇，
曲白关目悉备，如此丑事却费风人竭力描写，色色逼真，所谓化工，非
画工也。今或从注说，谓必淫妇人自作乃能委悉如此，不知今古弃妇吟
经曹子建辈锦心绣肠从旁揣摩，比妇人声口尤为酸楚，况抱布贸丝车来
贿迁，分明是《出像会真记》，岂有妇人自供之理。

钟伯敬曰，子无良媒，滤之也，奔岂有媒乎。将子无怒，秋以为期，
亦谑之也，盖贸丝春时事也，此时已许之矣，故又谚之。古今男女狎昵，
情词不甚相达，但口齿蕴藉，后人不解，遂认真耳。

这里所说道理似均极平常，却说得多么好，显得气象平易阔宽，我们如不想
听深奥的文艺批评，只要找个有经验人略给指点，待我自己去领解，则此类
解说当最为有益了。《诗筏》一卷凡二百则，亦即以此气象来谈古诗，自《十
九首》以至明末。其自序云：

二十年前与友人论诗，退而书之，以为如涉之用筏也，故名曰《诗
筏》。今取视之，几不知为谁人之语，盖予既已舍之矣。予既舍之，而
欲人之用之，可乎？虽然，予固望人之舍也，苟能舍之，斯能用之矣。
深则厉，浅则揭，奚以筏为？河桥之鹊，渡则去焉，葛陂之龙，济则掷
之，又奚以筏为？君其涉于江而浮于海，望之而不见所极，送君者自涯
而返，君自此远矣。是为用筏耶，为舍筏耶，为不用之用不舍之舍耶？
夫苟如是而后吾书可传也，亦可烧也。

卷中佳篇甚多，意见通达，倾向公安竟陵而能不偏执，极为难得。略举其数
则如云：

不为应酬而作则神清，不为谄读而作则品贵，不为迫胁而作则气沉。
此虽似老生常谈，古今文人却没有几个人担当得起，上二是富贵不能淫，还
有许多人做得到，下一是威武不能屈，便不大容易，况威武并不限于王难耶。
又云：

公宴诗在酒肉场中露出酸馅本色，寒士得贵游残杯冷炙，感恩至此，
殊为可笑，而满篇搬数他人富贵，尤见俗态。惟曹子建自露家风，而应
瑒侍建章集诗末语不忘儆戒，颇为得体耳。大抵建安诸子稍有才调全无
骨力，岂文举正平见杀后，文人垂首丧气，遂软媚取容至此，伤哉。

《巷伯》之卒章曰，寺人孟子，作为此诗。《节南山》之卒章曰，


家父作诵，以究王讻。是刺人者不讳其名也。《崧高》之卒章曰，吉甫
作诵，穆如清风。《烝民》之卒章日，吉甫作诵，其诗孔硕。是美人者
不讳其名也。三代之民直道而行，毁不避怒，誉不求喜，今则为匿名谣
帖，连名德政碑矣。偶触褊心则丑语丛生，唯恐其知，忽焉摇尾则谀词
泉涌，唯恐其不知也。至于赠答应酬，无非溢词，庆问通贽，皆陈颂语，
人心如此，安得有诗乎！

此后举储光羲《张谷田舍诗》杜子美《遭田父泥饮美严中丞》诗二篇为例，
以为唐人为之尚能自占地步，若在今人不知如何丑态矣，文繁不能备引。又
有云：

凡诗可盗者，非盗者之罪而诲盗者之罪。若彭泽诗诸葛出师文，宁
可盗乎？李杜韩欧集中亦难作贼，间有盗者，雅俗杂出，如茅屋补以铜
雀瓦，破衲缀以葡萄锦，赃物现露易于捉败。先明七才子诸集，递相剽
劫，乃盗窝耳。

徐文长七言古有李贺遗风，七言律虽近晚唐，然其佳者升少陵子瞻
之堂，往往自露本色，唯五言律味短，而五言古欠蕴藉，集中诙语俊语
学之每能误人，此其所病，然嘉隆间诗人毕竟推为独步。近日持论者贬
剥文长几无馀地，盖薄其为诸生耳。谚云，进士好吟诗，信哉。

少陵不喜渊明诗，永叔不喜少陵诗，虽非定评，亦足见古人心眼各
异，虽前辈大家不能强其所不好。贬己徇人，不顾所安，古人不为也。

近日吴中山歌挂枝儿语近风谣，无理有情，为近日真诗一线所存。
如汉古诗云：容从北方来，欲到到交趾，远行无他货，惟有凤凰子。句
似迂鄙，想极荒唐，而一种真朴之气，有张蔡诸人所不能道者。晋宋间
子夜曲及清商曲亦尔，安知歌谣中遂无佳诗乎。每欲取吴讴入情者汇为
风雅别调，想知诗者不为河汉也。
这几节我觉得都很好，有他自己的见识与性情，虽本是诗话而实是随笔，

并不讲某侍御某大令的履历，选录几首样本的诗，却只是就古今现成的资料
来发展他的感想，这里自然以关于诗的为限，实在可以看出他对于生活的许
多意思，这我以为是最有趣味的事。大约因为他是接近公安竟陵派的缘故吧，
他关于山歌也有高明的意见，大有编选吴歌集之意，只可惜没有实行，这个
光荣却给龙子犹得了去了。这一点长处，大约比较的顶容易为看官所承认，
其馀的难免心眼有异，恐怕会被人看作偏激，不合潮流亦未可知，不过在我
个人总以为然，觉得《诗筏》这一卷书是很值得破费工夫去一读的。《骚笺》
我也喜欢，现在却不想谈，因为《楚辞》我实在有点生疏，将来还得好好的
读了再来看这部书，那时才会得有话可说。

《激书》我读过几篇，这是该属于丙部而且又是杂学类的。长篇大论这
一路文章我不大喜欢，总觉得难免文胜于物，弄得不好近于八大家，好也可
以近《庄子》吧，可是谁都没有这把握。《激书》里有些意思与部分的文章
却也有好的，如《四库提要》所说的证以近事，或举古事易其姓名这一类，
看了很好玩。《酌取》篇中维扬巨贾公子炊饭必用炼炭，本《太平广记》，
已见《提要》。又《疑阳）篇叙贵州少年人鬼国，被鬼巫用“送夜头”法送
之登舟，原注亦云见《广记》中。《求己》篇述其友龙仲房访求王雪湖梅谱，
乃得画眉之李四娘与话媒之官媒李娘，盖用近事而文甚诙谐。又《失我》篇
引二事，其出典当在《笑府》中欤：

献贼掠禾阳时，禾阳之张翁假僧衲笠与之同匿。须臾贼至，踉跄相


失，疾呼僧不应，翁哭以为僧遇贼死矣。忽自视其衲笠皆僧物也，复大

哭曰，僧则在是矣，我安在哉？

楚湘有竖善睡，其母命之登棚守瓜。盗夜尽窃其瓜，竖睡正酣，盗

戏为竖剃发舁入僧寺。凌晨母见瓜竖皆失，踪迹至寺，竖尚鼾呼如雷，

母怒痛挞之至醒。忽自寻其首无发，诉曰，失瓜者乃寺内沙弥，非我也。
这种作法，说得古可以上接孟子舆的月攘一鸡，说得今也就是张宗子的《夜
航船》里和尚伸伸脚之类，要恭维或骂倒任凭自由，都有充足的口实可找，
不佞别无所容心，但自己则颇喜此体，惜终是写得不能好耳。讲到意思，也
有觉得可取的，如《汰甚》一篇，梅道人评云：

“天崇间举朝惯使满帆风，只图一时之快，遂受无穷之伤。贺子尝抱漆
室之扰，故其文痛快如此，今读之犹追想其拊膺提笔时也。”文中主意不过
是不为已甚，其言曰：“善治天下者无取乎有快心之事也，快心之事生而伤
心之事起矣。”此意亦自平常，但绝不易实行，况在天崇间乎，言者之心甚
深又甚苦，然而毫无用处，则又是必然也。

二十世纪的人听到天崇间事不禁瞿然，不知为何。陈言更复何用，徒乱
人意，故可不必再引，不佞今日所谈似可始终以诗为限，故遂题曰“贺贻孙
论诗”云。

（廿六年六月二十一日，于北平记）

〔附记〕见书目有“吴兴丛书”本《诗筏》一册，吴大受著，以为偶同
书名耳，今日有书贾携来，便一翻阅，则内容全同，不禁哑然。查卷未附传，
大受为吴景旭曾孙，卒于乾隆十八年，年六十九，计当生于康熙二十四年。
《诗筏》中云：“余于兵燹后借得唐人残编一帙，其中可笑诗甚多”，当然
系指甲申后事，非吴氏所及见。又末一则云：“以此二诗糊名邮送万茂先，
定其甲乙。”案万茂先著《诗经偶笺》在崇祯癸酉，尚在吴氏诞生前五十二
年，二人恐无相见的可能。况贺氏《诗筏》固自存在，不知何以错误。刘刊
本卷首题吴大受删订，或者原来只是抄录贺书，（却亦并未有删订，但缺一
小引耳。）后人不察以为即其所著，也未可料。名字虽然错乱，但《诗筏》
有了新刻本，于读者不无便利，只须知道这是水田居而非南山堂就好了。（七
月十六日记于北平之苦住庵）

□1937　年7　月刊《宇宙风》45　期，署名知堂
□收入《秉烛后淡》

俞理初的诙谐

俞理初著《癸巳存稿》卷四有《女》一篇云：

《白虎通》云：女，如也，从如人也。《释名》云：女，如也，青
徐州曰娪。娪，忤也，始生时人意不喜，忤忤然也。《史记·外戚世家》
褚先生云：武帝时天下歌曰，生男勿喜，生女勿怒。《太平广记》《长
恨歌传》云：天宝时人歌曰，生男勿喜欢，生女勿悲酸。则忤忤然怒而
悲酸，人之常矣。《玉台新咏》傅玄《苦相篇》云：苦相身为女，卑陋
难再陈。男儿当门户，堕地自生神，雄心志四海，万里望风尘。生女无
欣爱，不为家所珍，长大避深室，藏头羞见人。垂泪适他乡，忽如雨绝
云。低头私颜色，素齿结朱唇，跪拜无复数，婢妾如严宾。情合同云汉，
葵藿仰阳春。心乖甚水火，有戾集其身。玉颜随年变，丈夫多好新，昔
为形与影，今为胡与秦。胡秦时一见，一绝逾参辰。此谚所谓姑恶千辛，
夫嫌万苦者也。《后汉书》曹世叔妻传云：女宪曰，得意一人是谓永毕，
失意一人是谓永讫，亦贵乎遇人之淑也。白居易《妇人苦》诗云：妇人
一丧夫，终身守孤子，有如林中竹，忽被风吹折，一折不重生，枯死犹
抱节。男儿若丧妇，能不暂伤情，应似门前柳，逢春易发荣，风吹一枝
折，还有一枝生。为君委曲言，愿君再三听，须知妇人苦，从此莫相轻。
其言尤蔼然。《庄子·天道篇》云；尧告舜曰，吾不虐无告，不废穷民，
苦死者，嘉孺子而哀妇人，此吾所以用心也。《书·梓材》：成王谓康
叔，至于敬寡，至于属妇，合由以容。此圣人言也。《天方典礼》引谟
罕墨特云：妻暨仆，民之二弱也，衣之食之，勿命以所不能。盖持世之
人未有不计及此者。
俞君不是文人，但是我读了上文，觉得这在意思及文章上都很完善，实

在是一篇上乘的文字，我虽然想学写文章，至今还不能写出能像这样的一篇
来，自己觉得惭愧，却也受到一种激励。近来无事可为，重阅所收的清朝笔
记，这一个月中间差不多检查了二十几种共四百馀卷，结果才签出二百三十
条，大约平均两卷里取一条的比例。但是更使我觉得奇异的是，笔记的好材
料，即是说根据我的常识与趣味的二重标准认为中选的，多不出于有名的文
人学士的著述之中，却都在那悃愊无华的学究们的书里，如俞理初的《癸巳
存稿》，郝兰皋的《晒书堂笔录》是也。讲到学问与诗文，清初的顾亭林与
王渔洋总要算是一个人物了，可是读他们的笔记，便觉得可取的地方没有如
预料的那么多。为什么呢？中国文人学士大抵各有他们的道统，或严肃的道
学派或风流的才子派，虽自有其系统，而缺少温柔敦厚或淡泊宁静之趣，这
在笔记文学中却是必要的，因此无论别的成绩如何，在这方面就难免很差了。
这一点小事情却含有大意义，盖这里不但指示出看笔记的途径，同时也教了
我写文章的方法也。

俞理初生于乾嘉时，《�