知堂书话-第50节
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
光年中耳。鲍序有云：
“一日手一编授余，名曰《曝背馀谈》，闲情之所寄也，或论古今人物，
或究天地运会，或正名物之讹舛，或阐文章之奥妙，名章隽句，络绎间起，
如行山阴道上应接不暇。”王跋云：
“其间抒写性情，傅核古今者十之六七，范模山水，评骘词章者十之三
四，宏才俊思，郡人氏罕其匹也。”佚名跋中亦云：
“卷分上下，约二万馀言，其中闲情逸致，隽语名言，率皆未经人道，
诚绩学之士，亦未易才也。”三君所言真实不虚，我也愿加入为第四人，共
致赞辞。秦君系乾隆时人，然则此书流传下来至少已有百五六十年，不知何
以终未刊行，编刻《燕赵丛书》者亦未能搜罗了去，真是很可惋惜的一件事。
《曝背馀谈》里所收的都是短篇小文，看去平淡无奇，而其好处即在于
此。普通笔记的内容总不出这几类：其一是卫道，无论谈道学或果报。其二
是讲掌故，自朝政科名以至大官逸事。其三是谈艺，诗话与志异文均属之。
其四是说自己的话。四者之中这未一类最少最难得，他无论谈什么或谈得错
不错，总有自己的见识与趣味，值得听他说一遍，与别三家的人云亦云迥不
相同。秦书田的《馀谈》我想可以算是这类笔记之一，虽然所见不一定怎么
精深，却是通达平易。书上有眉批，对于著者颇能了解，系鲍化鹏笔。又有
朱批，署名於文叔，多所指摘，盖稍有学问而缺少见识者也。如卷上原文云：
李笠翁论花，于莲菊微有轩轾，以艺菊必百倍人力而始肥大也。余
谓凡花皆可借以人力，而菊之一种止宜任其天然。
於文叔批云：“李笠翁金圣叹何足称引，以昔人代之可也。”即此可知其是
正统派，要他破费工夫来看这一类文章，实在本来是很冤枉的也。
这两卷书里我觉得可喜的文章差不多就有三分之一，今只选抄数则于
下：
魏武临卒，遗命贮歌妓铜雀台及分香卖履事，词语缠绵，情意悱恻，
摘录之作儿女场中一段佳话，便自可人，正不必于为真为伪之间枉费推
敲也。
人之欲学仙者，以仙家岁月悠长，远胜人间耳。世传王质遇仙看弈，
一局甫更，己历数世。如彼所言，终天地之期自仙家当之不过一年，是
仙家之岁月更促于人世，蝉蜕羽化不反为多事乎。
人谓元代以词曲取士，此相传之妄，实未尝有是也。乃有明至今，
小试之文伊然花面登场，无丑不备，士人而徘优矣。世风至此，尚可问
乎？使大临吕氏见之，当不知如何叹息痛恨矣。
齐宣王以文王囿七十里为问，其语甚痴，孟子答以刍荛雉兔云云，
明说文王不特无七十里之囿，并无一里半里也。其如宣王之不解何，其
如后人之不解何。阎百诗先生必指地以实之，认蕉鹿为真有而按梦以求，
不多事乎。
有女同车，无是女也。无是女而是女之容色气韵佩服自为描绘，而
又自为赞叹。历历活现如在目前者，心老回惑。眼花撩乱，高唐洛神之
蓝本也。
仓庚之至率以二三月，见之经书及前人诗赋者无不皆然，韦苏州以
夏莺为残莺，（韦诗，残莺知夏浅。）陆放翁诗，山深四月始闻莺，盖
异之也。今二三月奋无至者，四五月中始寥寥一见耳。古今之不同也如
此，世岂无有心如康节其人者乎，书之以俟参考。或曰，子北人也。西
北地寒故后至，焉知南方之不如昔。曰，余所未至诚不知何如，然古今
作诗赋者不尽南人，幽地尤属西北，是可征矣。
鹎■，报晓鸟也，一名夏鸡，燕赵呼茶鸡，音之转也。迟明报晓，
鸣声清婉可爱，十数年尚闻之，今亦不至。独鹤归何晚，昏鸦已满林。
乃知清妙难得，不独人为然也。
元宵灯火不知起于何时，其发端创始之人殊乏玲珑之致。月之清光
既受夺于灯火，灯火之艳发复见淡于月色，欲两利俱存，反致两贤相厄。
是可乏利导之术乎，请移之中和，洗此笨气。（原注，唐中叶以正月晦
日为中和节。）
在这几则里都可以看出著者的感情与思想，他没有什么很特异之处，只是找
到一个平常的题目，似乎很随便的谈几句，所说的话也大抵浅近平易，可是
又新鲜真实，因为这是他自己所感到想到的，在这里便有一种价值。有些兴
会上的话自然也不可太认真，如关于元宵批评得很对，不过要移到月底去却
是行不通的事，盖元宵实在只是新年的一个掉尾，假如民间不能将新年的庆
贺延长到整整一月，到得月末再来重起炉灶弄元宵，不特事实上有困难，恐
怕实在也没有多大兴趣也。
《徐谈》中还有几条小文，大都是流连光景的，却也值得一读，抄录于
后：
桃花以种村落篱墙畦圃处为多，探之者必策蹇郊行始得其趣，笠翁
之论妙矣，余无以易之而意与之别。彼之所重在真，吾之所重在远，梅
红柳绿，正妙在远望处入画也。
春夏楼居，不惟免剥啄之烦，云霞宛宿檐端，竹巅木抄，晨昏与时
鸟共语，亦自极仙人之乐也。
扫室焚香，读书之乐。吾谓室可勤扫，香可不焚。盖芸檀之属，气
味原自重浊，何况加之以烟。茶药味美，用以相代，庶于亲贤远佞之意
有合乎。
余性爱山，而所居无山，以云■代之。每当夕阳雨后，信步原野，
游目横空，会心独得，兴致淋漓，不减陶靖节篱下悠然时也。
这是全书的末一节，我读了很喜欢也很感动，他真是率真的将真心给人家看，
我们读笔记多少册不容易遇见一则，即此可见其难得可贵矣。（廿六年三月
十三日，在北平记）
〔附记〕梁清远著《雕丘杂录》卷十有一则云：
古今纪载理之所无者，莫如王质烂柯一事。夫神仙之道欲其长生，
正以日月悠长为可乐耳，乃一局棋便是人间数百年，数局棋便是人间数
千年矣，由此言之，数万年不抵人间一两月，日月如是之速，神仙亦有
何佳处耶。以此为寓言则可，以为实有此事，吾甚为神仙苦其短促也。
与上文学仙一节意相同，文亦有致。梁君亦是真定人，与天慵生是同乡，仿
佛觉得滹南遗老的流泽尚不甚远也。
（廿六年四月十八日校阅时记）
□1937 年3 月21 日刊《中央日报》，署名知堂
□收入《秉烛谈》
老学庵笔记
吾乡陆放翁近来似乎很交时运，大有追赠国防诗人头衔的光荣。这件事
且莫谈，因为我不懂诗，虽然我也是推尊放翁的，其原因却别有所在。其一
因为放翁是我的小同乡。他晚年住在鲁墟，就是我祖母的母家所在地，他题
《钗头凤》的沈园，离吾家不到半里路。五年前写《姑恶诗话》中曾说起过：
“清道光时周寄帆著《越中怀古百咏》，其沈园一律未联云，寺桥春水
流如故，我亦踟蹰立晚风。沈园早不知到那里去了，现在只剩了一片菜园，
禹迹寺还留下一块大匾，题曰古禹迹寺，里边只有瓦砾草莱，两株大树。但
是桥还存在，虽是四十年前新修的圆洞石桥，大约还是旧址，题曰春波桥：
即用放翁诗句的典故，民间通称罗汉桥，是时常上下的船步，船头脑汤小毛
氏即住在桥侧北岸，正与废园隔河相对。越城东南一隅原也不少古迹，怪山，
唐将军墓，季彭山故里，王玄趾投水的柳桥，但最令人惆怅者莫过于沈园遗
址，因为有些事情或是悲苦或是壮烈，还不十分难过，唯独这种啼笑不敢之
情（如毛子晋题跋所说），深微幽郁，好像有虫在心里蛀似的，最难为怀，
数百年后，登石桥，坐石阑上，倚天灯柱，望沈园墙北临河的芦荻萧萧，犹
为之怅然，——是的，这里怅然二字用得正好，我们平常大约有点滥用，多
没有那样的切贴了。”放翁三十二岁时在沈园见其故妻，至七十五岁又有《题
沈园》二绝句，其二云：
梦断香消四十年，沈园柳老不飞绵，
此身行作稽山土，犹吊遗踪一泫然。
这种情况是很可悲的。家祭无忘告乃翁的绝笔也本写得好，却不能胜于此二
首，虽然比起岳鹏举的《满江红》来自然已经好多了。
再说第二个原因是我爱读他的游记随笔，即《老学庵笔记》与《入蜀记》。
据《四库书目提要》云笔记十卷，续二卷，《书目答问》亦如是说，注云《津
逮》本、《学津》本。但是我不幸一直没有能够见到续笔记，查毛子晋所刻
的无论是《放翁全集》本或《津逮秘书》本的笔记，都只有十卷，民间八年
上海活字本据穴砚斋钞宋本亦无续笔，大约这只在《四库》里才有，而《答
问》所注乃不可靠也。《复堂日记补编》光绪四年十一月十五日条云：
“阅《老学庵笔记》十卷，放翁文士多琐语，不足为著述也，然吾师吴
和甫先生最嗜此书，盖才识与务观近耳。”谭复堂亦是清末之有学识者，而
此言颇偏，盖其意似与《四库提要》相近，必须“轶闻旧典往往足备考证”；
才是好笔记也。我的意思却正是相反，轶闻旧典未尝不可以记，不过那应该
是别一类，为野史的枝流，若好的随笔乃是文章，多琐语多独自的意见正是
他的好处，我读《老学庵笔记》如有所不满足，那就是这些分子之还太少一
点耳。
笔记中有最有意义也最为人所知的一则，即关于李和儿的炒栗子的事。
文在卷二，云：
故都李和炒栗名闻四方，他人百计效之终不可及。绍兴中陈福公及
钱上阁恺出使虏庭，至燕山，忽有两人持炒栗各十裹来献，三节人亦人
得一裹，自赞曰，李和儿也。挥涕而去。
赵云松著《陔馀丛考》卷三十二“京师炒栗”一则云：“今京师炒栗最
佳，四方皆不能及。按宋人小说，汴京李和炒栗名闻四方，绍兴中陈长卿及
钱恺使金，至燕山，忽有人持炒粟十枚来献，自白曰，汴京李和儿也，挥涕
而去。盖金破汴后流转于燕，仍以炒栗世其业耳，然则今京师炒栗是其遗法
耶。”所云宋人小说当然即是放翁笔记，唯误十裹为十枚，未免少得可笑也。
郝兰皋著《晒书堂笔录》卷四中亦有“炒栗”一则云：
“栗生啖之益人，而新者微觉寡味，干取食之则味佳矣，苏子由服栗法
亦是取其极干者耳。然市肆皆传炒栗法。余幼时自塾晚归，闻街头唤炒栗声，
舌本流津，买之盈袖，恣意咀嚼。其栗殊小而壳薄，中实充满，炒用糖膏（俗
名糖稀），则壳极柔脆，手微剥之，壳肉易离而皮膜不粘，意甚快也。及来
京师，见市肆门外置柴锅，一人向火，一人坐高兀子，操长柄铁勺，频搅之
令匀遍。其栗稍大，而炒制之法和以濡糖藉以粗沙，亦如余幼时所见，而甜
美过之，都市炫鬻，相染成风，盘钉间称佳味矣。偶读《老学庵笔记》二言，
云云。惜其法竟不传，放翁虽著记而不能究言其详也。”郝君所说更有风致，
叙述炒栗子处极细腻可喜，盖由于对名物自有兴味，非他人所可及，唯与放
翁原来的感情却不相接触，无异于赵云松也。《放翁题跋》卷三有《跋吕侍
讲〈岁时杂记〉》云：
承平无事之日，故都节物及中州风俗人人知之，若不必记。自丧乱来七
十年，遗老凋落无在者，然后知此书之不可阀。吕公论著实崇宁大观间，岂
前辈达识固已知有后日耶。然年运而往，士大夫安于江左，求新亭对泣者正
未易得，抚卷累欷。庆元三年二月乙卯，笠泽陆游书。读此可知在炒栗中自
有故宫禾黍之思，后之读者安于北朝与安于江左相同，便自然不能觉得了。
但是这种文字终不能很多，多的大都是琐语，我也以为很有意思。卷三有一
则云：
今人谓贱丈夫日汉子，盖始于五胡乱华时。北齐魏恺自散骑长侍迁
青州长史，固辞，文宣帝大怒曰，何物汉子，与官不受！此其证也。承
平日有宗室名宗汉，自恶人犯其名，谓汉子曰兵士，举官皆然。其妻供
罗汉，其子授《汉书》，宫中人曰，今日夫人召僧供十八大阿罗兵士，
大保请官教点兵士书。都下哄然传以为笑。
又卷五有类似的一则云：
田登作郡，自讳其名，触者必怒，吏卒多被榜答，于是举州皆谓灯
为火。上元放灯，许人入州治游观，吏人遂书榜揭于市曰，本州依例放
火三日。
这两则在正统派看去当然是萧鹧巴曾鹑脯之流，即使不算清谈误国，也总是
逃避现实了吧。但是仔细想来，这是如此的么？汉子的语源便直戳了老受异
族欺侮的国民的心，“只许州官放火，不许百姓点灯”的俗谚岂不是至今还
是存在，而且还活着么？这种看法容易走入牛角湾的魔道里去，不过当作指
点老实人出迷津的方便如有用处
