知堂书话-第188节
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
孔子说，仁者不忧，勇者不惧。吾侪小人诚不足与语仁勇，唯忧生悯乱，正
是人情之常，而能惧思之人亦复为君子所取，然则知忧惧或与知惭愧相类，
未始非人生入德之门乎。从前读过《诗经》，大半都已忘记了，但是记起几
篇来，觉得古时诗人何其那么哀伤，每读一过令人不欢。如《王风》“黍离”
云，知我者谓我心忧，不知我者谓我何求，悠悠苍天，此何人哉。其心理状
态则云中心摇摇，终乃如醉以至如噎。又“兔爰”云，我生之初，尚无为，
我生之后，逢此百罹，尚寐无吪。小序说明原委，则云君子不乐其生。幸哉
我们尚得止于忧惧，这里总还有一点希望，若到了哀伤则一切已完了矣。
大抵忧惧的分子在我的诗文里由来已久，最好的例是那篇《小河》，民
国八年所作的新诗，可以与二十年后的打油诗做一个对照。这是民八的一月
廿四日所作，登载在《新青年》上，共有五十七行，当时觉得有点别致，颇
引起好些注意。或者在形式上可以说，摆脱了诗词歌赋的规律，完全用语体
散文来写，这是一种新表现。夸奖的话只能说到这里为止，至于内容那实在
是很旧的，假如说明了的时候，简直可以说这是新诗人所大抵不屑为的，一
句话就是那种古老的忧惧。这本是中国旧诗人的传统，不过他们不幸多是事
后的哀伤，我们还算好一点的是将来的忧虑，其次是形式也就不是直接的，
而用了譬喻，其实外国民歌中很多这种方式，便是在中国，《中山狼传》里
的老牛老树也都说话，所以说到底连形式也并不是什么新的东西。鄙人是中
国东南水乡的人民，对于水很有情分，可是也十分知道水的利益，《小河》
的题材即由此而出。古人云，民犹水也，水能载舟，亦能覆舟。法国路易十
四云，朕等之后有洪水来。其一戒惧如周公，其一放肆如隋炀，但二者的话
其归趋则一，是一样的可怕。把这类的思想装到诗里去，是做不成好诗来的，
但这是我诚恳的意思，所以随时得有机会便想发表，自《小河》起，中间经
过好些文诗，以至《中国的思想问题》，前后二十馀年，就只是这两句话，
今昔读者或者不接头亦未可知，自己则很是清楚，深知老调无变化，令人厌
闻，唯不可不说实话耳。打油诗本不足道，今又为此而有此一番说明，殊有
唐丧时日之感，故亦不多赘矣。
（民国甲申，九月十日）
□1945 年10 月刊《杂志》14 卷1 期，署名周作人
□收入《立春以前》
儿童杂事诗的序记*
序
今年六月偶读英国利亚（Lear）的诙谐诗，妙语天成，不可方物，略师
其意写儿戏趁韵诗，前后得十数首，亦终不能成就，唯其中有三数章，是别
一路道，似尚可存留，即本编中之甲十及十九又乙三是也。因就其内容分别
为儿童生活、儿童故事两类，继续写了十日，共得四十八首，分编甲乙，总
名之曰《儿童杂事诗》。后又续有所作，列为丙编，乃是儿童生活诗补，亦
二十四首，唯甲编以岁时为纲，今则以名物分类耳。
我本不会做侍，但有时候也借用这个形式，觉得这样说法别有一种味道，
其本意则与用散文无殊，无非只是想表现出一点意思罢了。寒山曾说过，“分
明是说话，又道我吟诗”。我这一卷所谓诗，实在乃只是一篇关于儿童的论
文的变相，不过现在觉得不想写文章，所以用了七言四句的形式。反正这形
式井无什么关系，就是我的意思能否多分传达也没有关系。我还深信道谊之
须事功化，古人云，为治不在多言，但力行何如耳。我辈的论或诗，亦只是
道谊之空言，于事实何补也。
一九四八年三月二十日雨中，知堂记于南京。
甲编附记
儿童生活诗，实亦即是竹枝词，须有岁时及地方作背景，今就平生最熟
习的民俗中取材，自多偏于越地，亦正是不得已也。
乙编附记
大暑节后，中夜闻蛙声不寐，偶作《晋惠帝》一诗，后复就记忆所及，
以文史中涉及小儿诸事为材，赓续损益，共得二十四章。左家娇女事珠玉在
前，未敢弄拙，虽颇自幸，亦殊以为憾事也。
（七月三十—日）
儿童故事诗本应多趣味，今所作乃殊为枯燥，甚觉辜负此题。有些悲哀
的故事，如特罗亚之都君（赫克多耳之子，其名今用意译），十字军儿童队，
孔文举二子，《水符》之小衙内，《鸡肋编》之“和骨烂”，《曲南旧闻》
之因子巷等，常往来于胸中，而自信无此笔力与勇气，故亦不敢漫然涉笔，
殊不能自辨为幸为憾也。
（九月廿八日校录后再记）
丙编附记
今春多雨，惊蛰以来十日不得一日晴，日唯阅《说文段氏注》以消遣。
偶应友人之属，录旧作儿童杂事诗，觉得尚可补充，因就生活诗部分酌量增
加，日写数章，积得二十四首，定为丙编。旧日所写，多以岁时为准，今则
以名物分类。此种材料，尚极夥多，可以入录，唯写为韵语，虽是游戏之作，
亦须兴会乃能成就。丁编以下，倘有机缘，当俟诸异日。
（三十七年三月二十日雨中记）
□1948 年作，1973 年刊“崇文”版《儿童杂事诗》
□未收入自编文集
杂诗题记
我于前清光绪甲午（一八九四）年进寿氏三味书屋读书，傍晚诵唐诗以
代对课，为读旧诗之始。辛丑（一九○一）以后，在南京水师学堂，不知从
何时起学写古诗，今只记得有写会稽东湖景色者数语，如云：
岩鸽翔晚风，池鱼跃清响。
又云：
潇潇几日雨，开落白芙蓉。
此盖係暂住东湖学堂教课寄住湖上时所作，当是甲辰（一九○四）年事。昔
有稿本，题曰《秋草闲吟》。前有小序，系乙巳年作，今尚存。唯诗句悉已
忘却，但记有除夕作，中有云：
既不为大椿，便应如朝菌。一死息群生，何处问灵蠢。
又七绝末二句云
独向龟山望松柏，夜鸟啼上最高枝。
龟山在故乡南门外，先君殡屋所在地也。丙午（一九○六）年由江南督
练公所派遣日本留学，至辛亥返国，此六年中未曾着笔，唯在刘申叔所办之
《天义报》上登过三首，其词云：
为欲求新生，辛苦此奔走。学得调羹汤，归来作新妇。
不读宛委书，却织鸳鸯锦。织锦长一丈，春华此中尽。
出门有大希，竟事不一吷。款款坠庸轨，芳徽永断绝。
此盖讽刺当时女学生之多专习工艺家政者，诗虽是拟古，实乃已是打油诗的
精神矣。
民国二年，范爱农君以愤世自沉于越中，曾作一诗挽之，现在已全不记
得，虽曾录入记范爱农的一篇小文中。六年至北京，改作白话诗，多登在《新
青年》及《每周评论》上面，大概以八年中所作为最多。十年秋间，在西山
碧云寺养病，也还写了些，都收集在《过去的生命》一卷中。后来因为觉得
写不好，所以就不再写了。这之后偶然写作打油诗，不知始于何时，大约是
民国二十年前后吧，因为那时曾经在无花果枯叶上写二十字寄给在巴黎的友
人，诗云：
寄君一片叶，认取深秋色。留得到明年，唯恐不相识。
这里有本事，大意暗示给他恋爱的变动，和我本是无关也。又写给杜逢辰君
的那一首“偃息禅堂中”的话，也是二十年一月所作。但是真正的打油诗，
恐怕还要从二十三年的“请到寒斋吃苦茶”那两首算起吧。这以后做了有不
少，其稍重要的，曾录出二十四首，收入《苦茶庵打油诗》那篇杂文中。关
于打油诗，其时有些说明，现在可以抄录一部分在这里：
“我自称打油诗，表示不敢以旧诗自居，自然更不敢称是诗人。同样地，
我看自己的白话诗，也不算是新诗，只是别一种形式的文章，表现当时的情
意，与普通散文没有什么不同。因此名称虽是打油诗，内容却并不是撸罚�
文字似乎诙谐，意思原甚正经。这正如塞山子诗，它是一种通俗的偈，用意
本与许多造作伽佗的尊者别无殊异，只在形式上所用乃是别一手法耳。”又
云：
“这些以诗论当然全不成，但里边的意思总是诚实的。所以如只取其述
怀，当作文章看，亦未始不可，只是意稍隐曲而已。我的打油诗本来写的很
是拙直，只要第一下当它作游戏语，意思极容易看得出，大约就只有忧与惧
耳。”
这回所收录的共有一百六十首以上，比较的多了，名称则曰杂诗，不再
叫作打油了。因为无论怎么说明，世间对于打油诗，终究不免仍有误解，以
为这总是说浑话的。它的过去历史太长了，人家对于它的观念，一时改不过
来，这也是没法的事。反正我所写的，原不是道地的打油，对于打油诗的名
字，也并不真是衷心爱好，一定非用不可。当初所以用这名称，本是一种方
便，意在与正宗的旧诗表示区别，又带一些幽默的客气而已，后来觉得不大
合适，自可随时放弃，改换一个新的名号。我称之曰杂诗，意思与从前解说
杂文时一样；这种诗的特色是杂，文字杂，思想杂。第一它不是旧诗，而略
带有字数韵脚的拘束；第二也并非白话诗，而仍有随意说话的自由，实在似
乎是所谓三脚猫，所以没有别的适当的名目。说到自由，自然无过于白话诗
了，但是没有了韵脚的限制，这便与散文很容易相混，至少也总相近，结果
是形式说是诗，而效力仍等于散文。这是我个人的经验，固然由于无能力之
故，但总之白话诗之写不好，在自己是确实明白的了。白活诗难做的地方，
我无法去补救，回过来拿起旧诗，把它的难做的地方给毁掉了，虽然有点削
屦适足，但这还可以使用得，即是以前所谓打油诗，现今称为杂诗的这物事。
因为文字杂，用韵只照语音，上去亦不区分，用语也很随便，只要在篇中相
称，什么俚语都不妨事，反正这不是传统的正宗旧诗，不能再用旧标准来加
以批评。因为思想杂，并不要一定照古来的几种轨范，如忠爱，隐逸，风怀，
牢骚，那样去做，要说什么便什么都可以说；但是忧生悯乱，中国诗人最古
的那一路思想，却还是其主流之一。在这里，极新的又与极旧的碰在一起了。
正如杂文比较的容易写一样，我觉得这种杂诗，比旧诗固不必说，就是比白
话诗也更为好写。有时候感到一种意思，想把它写下来，可是用散文不相宜，
因为事情太简单，或者情意太显露，写在文章里便一览无馀，直截少味，白
话诗呢又写不好，如上文所说，末了大抵拿杂诗来应用。此只出于个人的方
便，本来不足为训，这里只是说明理由事实而已，原无主张的意思，自然更
说不上是广告也。
我所做的这种杂诗，在体裁上只有两类。以前作七言绝句，仿佛是牛山
志明和尚的同志；后来又写五言古诗，可以随意多少说话。觉得更为适用，
则又似寒山子的一派了。可是事实上并不如此，他们更近于偶，我的还近于
诗，未能多分解放，只是用意的诚实则是相同，不过一边在宣扬佛法，一边
乃只是陈述凡人之私见而已。诸诗都是聊寄一时的感兴，未经什么修改，自
己觉得满意的很少；但也有一两篇写得还好，有如《岁暮杂诗》中之《挑担》
一首，似乎表示得恰切，假如用散文或白话诗，便不能说得那么好，或者简
直没法子说。不过这里总多少有些隐曲，有的人也未必能一目了然，但如说
明，又犯了俗的病，所以只能那样就算了。又如《丙戌岁暮》未尾云：
行当濯手足，山中习符水。
《暑中杂诗》中《黑色花》云：
我未刁咒法，红衣师喇嘛。
又《修楔》一首末云：
恨非天师徒，未曾习符偈。不然作禹步，撒水修禊事。
这些我都觉得写得不错。同侍中述南宋山东义民吃人腊往临安，有两句云：
犹幸制熏腊，咀嚼化正气。
这可以算是打油诗中之最高境界，自己也觉得仿佛是神来之笔，如用别的韵
语形式去写，便决不能有此力量，倘想以散文表出之，则又所万万不能者也。
关于人腊的事，我从前说及了几回，可是没有一次能这样的说得决绝明快，
杂诗的本领可以说即在这里，即此也可以表明它之自有用处了。我前曾说过，
平常喜欢和淡的文字思想，但有时亦嗜极辛辣的，有掐臂见血的痛感。此即
为我喜那英国狂生斯威夫德之一理由，上文的发想或者非意识的由其《育婴
刍议》中出来亦未可知。唯索解人殊不易得，昔日鲁迅在时最能知此意，今
不知尚有何人耳。
《花牌楼》一题三章，后记中已说明是用意之作，唯�
