知堂书话-第175节

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


屑为，——我平常承认各种活动于生活都是必要，实在是小半由于没有这种
的材能，大半由于缺少这样的趣味，所以不得不在这中间定一个去就。但我
对于这个选择并不后悔，并不惭愧园地的小与出产的薄弱而且似乎无用。依
了自己的心的倾向，去种蔷薇地丁，这是尊重个性的正当办法，即使如别人
所说各人果真应报社会的恩，我也相信已经报答了，因为社会不但需要果蔬
药材，却也一样迫切的需要蔷薇与地丁，——如有蔑视这些的社会，那便是
白痴的，只有形体而没有精神生活的社会，我们没有去顾视他的必要。倘若
用了什么名义，强迫人牺牲了个性去侍奉白痴的社会，——美其名曰迎合社
会心理，——那简直与借了伦常之名强人忠君，借了国家之名强人战争一样
的不合理了。

有人说道，据你所说，那么你所主张的文艺，一定是人生派的艺术了。
泛称人生派的艺术，我当然是没有什么反对，但是普通所谓人生派是主张“为
人生的艺术”的，对于这个我却略有一点意见。“为艺术的艺术”将艺术与
人生分离，并且将人生附属于艺术，至于如王尔德的提倡人生之艺术化，固
然不很妥当；“为人生的艺术”以艺术附属于人生，将艺术当作改造生活的
工具而非终极，也何尝不把艺术与人生分离呢？我以为艺术当然是人生的，
因为他本是我们感情生活的表现，叫他怎能与人生分离？“为人生”——于
人生有实利，当然也是艺术本有的一种作用，但并非唯一的职务。总之艺术
是独立的，却又原来是人性的，所以既不必使他隔离人生，又不必使他服侍
人生，只任他成为浑然的人生的艺术便好了。“为艺术”派以个人为艺术的
工匠，“为人生”派以艺术为人生的仆役，现在却以个人为主人，表现情思
而成艺术，即为其生活之一部，初不为福利他人而作，而他人接触这艺术，
得到一种共鸣与感兴，使其精神生活充实而丰富，又即以为实生活的基本；
这是人生的艺术的要点，有独立的艺术美与无形的功利。我所说的蔷薇地丁
的种作，便如此。有些人种花聊以消遣，有些人种花志在卖钱；真种花者以
种花为其生活，——而花亦未尝不美，未尝于人无益。

□1922　年1　月22　日刊《晨报副镌》，署名仲密

□收入《自己的园地》

自己的园地旧序*

这一集里分有三部，一是《自己的园地》十八篇，一九二二年所作，二
是《绿洲》十五篇，一九二三年所作，三是杂文二十篇，除了《儿童的文学》
等三篇外，都是近两年内随时写下的文章。

这五十三篇小文，我要申明一句，并不是什么批评。我相信批评是主观
的欣赏不是客观的检察，是抒情的论文不是盛气的指摘；然而我对于前者实
在没有这样自信，对于后者也还要有一点自尊，所以在真假的批评两方面都
不能比附上去。简单的说，这只是我的写在纸上的谈话，虽然有许多地方更
为生硬，但比口说或者也更为明白一点了。

大前年的夏天，我在西山养病的时候，曾经做过一条杂感曰《胜业》，
说因为“别人的思想总比我的高明，别人的文章总比我的美妙”，所以我们
应该少作多译，这才是胜业，茬苒三年，胜业依旧不修，却写下了几十篇无
聊的文章，说来不免惭愧，但是仔细一想，也未必然。我们太要求不朽，想
于社会有益，就太抹杀了自己；其实不朽决不是著作的目的，有益社会也并
非著者的义务，只因他是这样想，要这样说，这才是一切文艺存在的根据。
我们的思想无论如何浅陋，文章如何平凡，但自己觉得要说时便可以大胆的
说出来，因为文艺只是自己的表现，所以凡庸的文章正是凡庸的人的真表现，
比讲高雅而虚伪的话要诚实的多了。

世间欺侮天才，欺侮着而又崇拜天才的世间也并轻蔑庸人。人们不愿听
荒野的叫声，然而对于酒后茶馀的谈笑，又将凭了先知之名去加以诃斥。这
都是错的。我想，世人的心与口如不尽被虚伪所封锁，我愿意倾听“愚民”
的自诉衷曲，当能得到如大艺术家所能给予的同样的慰安。我是爱好文艺者，
我想在文艺里理解别人的心情，在文艺里找出自己的心情，得到被理解的愉
快。在这一点上，如能得到满足，我总是感谢的。所以我享乐——我想——
天才的创造，也享乐庸人的谈话。世界的批评家法兰西（AnatoleFrance）在
《文学生活》（第一卷）上说：

著者说他自己的生活，怨恨，喜乐与忧患的时候，他并不使我们觉得厌倦。。。

因此我们那样的爱那大人物的书简和日记，以及那些人所写的，他们即使并不是大

人物，只要他们有所爱，有所信，有所望，只要在笔尖下留下了他们自身的一部分。若想

到这个，那庸人的心的确即是一个惊异。

我自己知道这些文章都有点拙劣生硬，但还能说出我所想说的话；我平
常喜欢寻求友人谈话，现在也就寻求想象的友人，请他们听我的无聊赖的闲
谈。我已明知我过去的蔷薇色的梦都是虚幻，但我还在寻求——这是生人的
弱点——想象的友人，能够理解庸人之心的读者。我并不想这些文章会于别
人有什么用处，或者可以给予多少怡悦；我只想表现凡庸的自己的一部分，
此外并无别的目的。因此我把近两年的文章都收在里边，除了许多风刺的“杂
感”以及不惬意的一两篇论文；其中也有近于游戏的文字，如《山中杂信》
等，本是“杂感”一类，但因为这也可以见我的一种癖气，所以将他收在本
集里了。

我因寂寞，在文学上寻求慰安，夹杂读书，胡乱作文，不值学人之一笑，
但在自己总得了相当的效果了。或者国内有和我心情相同的人，便将这本杂
集呈献与他；倘若没有，也就罢了。——反正寂寞之上没有更上的寂寞了。

一九二三年七月二十五日，在北京。


□1923　年8　月1　日刊《晨报副镌》，署名周作人
□收入《自己的园地》

自己的园地重订本题记

《自己的园地》原系一九二三年所编成，内含《自己的园地》十八篇，
《绿洲》十五篇，杂文二十篇。今重加编订，留存《自己的园地》及《绿洲》
这两部分，将杂文完全除去，加上《茶话》二十三篇，共计五十六篇，仍总
称《自己的园地》。插画五叶，除例《妖与鞋匠》系旧图外，其馀均系新换。
原有杂文中，有五篇已编入《雨天的书》，尚有拟留的五篇当收入《谈虎集》
内。

一九二七年二月一日，周作人记。

□1927　年2　月刊“北新”重订初版，署名周作人
□收入《自己的园地》

绿洲小引

除了食息以外，一天十二小时，即使在职务和行路上消费了七八时，也
还有四五时间可以供自己的读书或工作。但这时候却又有别的应做的事情：
写自己所不高兴作的文章，翻阅不愿意看的书报，这便不能算是真的读书与
工作。没有自己私有的工夫，可以如意的处置，正是使我们的生活更为单调
而且无聊的地方。然而偶然也有一两小时可以闲散的看书，而且所看的书里
也偶然有一两种觉得颇惬心目，仿佛在沙漠中见到了绿洲（Oasis）一般，疲
倦的生命又恢复了一点活气，引起执笔的兴趣，随意写几句，结果便是这几
篇零碎的随笔。

一九二三年一月二十日。

□1923　年1　月25　日刊《晨报副镌》，署名作人
□收入《自己的园地》

茶话小引

茶话一语，照字义说来，是喝茶时的谈话。但事实上我绝少这样谈话的
时候，而且也不知茶味，——我只吃冷茶，如鱼之吸水。标题《茶话》，不
过表示所说的都是清淡的，如茶馀的谈天，而不是酒后的昏沉的什么话而已。

十四年九月十六日。

□1925　年10　月刊《语丝》48　期，暑名子荣
□收入《自己的园地》

雨天的书自序一

今年冬天特别的多雨，因为是冬天了，究竟不好意思倾盆的下，只是蜘
蛛丝似的一缕缕的洒下来。雨虽然细得望去都看不见，天色却非常阴沉，使
人十分气闷。在这样的时候，常引起一种空想，觉得如在江村小屋里，靠玻
璃窗，烘着白炭火钵，喝清茶，同友人谈闲话，那是颇愉快的事。不过这些
空想当然没有实现的希望，再看天色，也就愈觉得阴沉。想要做点正经的工
作，心思散漫，好像是出了气的烧酒，一点味道都没有，只好随便写一两行，
并无别的意思，聊以对付这雨天的气闷光阴罢了。

冬雨是不常有的，日后不晴也将变成雪霰了。但是在晴雪明朗的时候，
人们的心里也会有雨天，而且阴沉的期间或者更长久些，因此我这雨天的随
笔也就常有续写的机会了。

一九二三年十一月五日，在北京。

□1923　年11　月10　日刊《晨报副镌》，署名槐寿
□收入《雨天的书》

雨天的书自序二

前年冬天《自己的园地》出板以后，起手写《雨天的书》，在半年里只
写了六篇，随即中止了。但这个题目我很欢喜，现在仍旧拿了来作这本小书
的名字。

这集子里共有五十篇小文，十分之八是近两年来的文字，《初恋》等五
篇则是从《自己的园地》中选出来的。这些大都是杂感随笔之类，不是什么
批评或论文。据说天下之人近来已看厌这种小品文了，但我不会写长篇大文，
这也是无法。我的意思本来只想说我自己要说的话，这些话没有趣味，说又
说得不好，不长，原是我自己的缺点，虽然缺点也就是一种特色。这种东西
发表出去，厌看的人自然不看，没有什么别的麻烦，不过出板的书店要略受
点损失罢了，或者，我希望，这也不至于很大吧。

我编校这本小书毕，仔细思量一回，不禁有点惊诧，因为意外地发见了
两件事。一，我原来乃是道德家，虽然我竭力想摆脱一切的家数，如什么文
学家批评家，更不必说道学家。我平素最讨厌的是道学家，（或照新式称为
法利赛人，）岂知这正因为自己是一个道德家的缘故；我想破坏他们的伪道
德不道德的道德，其实却同时非意识地想建设起自己所信的新的道德来。我
看自己一篇篇的文章，里边都含着道德的色彩与光芒，虽然外面是说着流氓
似的土匪似的话。我很反对为道德的文学，但自己总做不出一篇为文章的文
章，结果只编集了几卷说教集，这是何等滑稽的矛盾。也罢，我反正不想进
文苑传，（自然也不想进儒林传，）这些可以不必管他，还是“从吾所好”，
一径这样走下去吧。

二，我的浙东人的气质终于没有脱去。我们一族住在绍兴只有十四世，
其先不知是那里人，虽然普通称是湖南道州，再上去自然是鲁国了。这四百
年间越中风土的影响大约很深，成就了我的不可拔除的浙东性，这就是世人
所通称的“师爷气”。本来师爷与钱店官同是绍兴出产的坏东西，民国以来
已逐渐减少，但是他那法家的苛刻的态度，并不限于职业，却弥漫及于乡间，
仿佛成为一种潮流，清朝的章实斋、李越缦即是这派的代表，他们都有一种
喜骂人的脾气。我从小知道“病从口入祸从口出”的古训，后来又想溷迹于
绅士淑女之林，更努力学为周慎，无如旧性难移，燕尾之服终不能掩羊脚，
检阅旧作，满口柴胡，殊少敦厚温和之气；呜呼，我其终为“师爷派”矣乎？

虽然，此亦属没有法子，我不必因自以为是越人而故意如此，亦不必因
其为学士大夫所不喜而故意不如此；我有志为京兆人，而自然乃不容我不为
浙人，则我亦随便而已耳。

我近来作文极慕平淡自然的境地，但是看古代或外国文学才有此种作
品，自己还梦想不到有能做的一天，因为这有气质境地与年龄的关系，不可
勉强。像我这样褊急的脾气的人，生在中国这个时代，实在难望能够从容镇
静地做出平和冲淡的文章来。我只希望，祈祷，我的心境不要再粗糙下去，
荒芜下去，这就是我的大愿望。我查看最近三四个月的文章，多是照例骂那
些道学家的，但是事既无聊，人亦无聊，文章也就无聊了，便是这样的一本
集子里也不值得收入。我的心真是已经太荒芜了。田园诗的境界是我以前偶
然的避难所，但这个我近来也有点疏远了。以后要怎样才好，还须得思索过，
——只可惜现在中国连思索的馀暇都还没有。

十四年十一月十三日，病中倚枕书。


英国十八世纪有约翰妥玛斯密（JohnThomasSmith）著有一本书，也可以
译作