知堂书话-第173节
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
不重要，他在那里便给他故乡的历史与人与地做了很大的纪念。
乌克兰亦称小俄罗斯，或南俄罗斯，是一个大草原，大家知道它是苏联
的谷仓，但是这也就规定了它的历史和人民的性格。这是一个平原，所以是
四通八达的，北边是大俄罗斯，西边是波兰，南边是克里米亚，东边是北高
加索，这两面都是鞑靼族，波兰是天主教国民，在希腊正教的信徒看来也是
外道。在十三世纪上半，成吉思汗的儿子拔都侵入俄国，夺取了乌克兰首府
基辅，后来在伏尔加河畔建设了钦察汗国起来。十四世纪中，白俄罗斯的该
地明王解放了南俄一带，乌克兰逐渐统一，哥萨克人也从此出现了。据说这
里民族成分很是复杂，有的是波兰的亡命，有的是从鞑靼和土耳其来的，逃
亡出来，什么都没有，什么都不怕，能够吃苦冒险，这边也让自由加入，就
只有一个条件，必须信仰希腊正教。这些人便叫作哥萨克，有人说这字源出
于土耳其语，但未知其详。
果戈理曾经想写过一部六册的乌克兰史，没有写成，但在引论上有云：
在三个敌对的民族遇着的地方是以人骨作肥料，人血来浇灌的。一次鞑靼族的侵入
就毁坏了种地人的整个工作，草地与稻田被马蹄踏坏，或被火烧掉了，房屋拆成白地，住
民逃散，或是和牛羊一起被赶出去当俘虏。这是一个恐怖的地方，因此那里只能造成一种
能战的人民，结合坚固，强悍凶猛，他们的整个生存就是专为战争，训练了去作战的。他
们的目标当然是保护乡土，但又一目的乃是抵抗外道，因此他们的时代与情形仿佛与西欧
的十字军武士有点相像。但是如果戈理所说，这却是并不相同的：
他们并没有罗马公教（即天主教）骑士的那种严峻，他们并不立什么誓愿，或是斋
戒，他们对于自己不加什么限制，或克制情欲，却只是像他们所住地方特聂伯耳河中的岩
石似的屹立不屈，在他们狂暴的酒宴快乐的中间把全个世界都忘记了，有些亲密的结社，
像在强盗集团所有的一样的东西，联结他们在一起。他们一切都是共有：酒，食，住所。
一个永久的恐惧，永久的危险，引起他们对于生的轻视。哥萨克对于一斗的好酒比他自己
的死生更是关心。这个边界上的公民，只看他着了半鞑靼半波兰的服装，这多么显明地标
示出边区的精神，——亚洲式的骑在马上跑着，一会儿没在深草里了，一会儿像老虎从埋
伏地出来似的那么快地跳了起来，或者忽然从河和池塘里钻出来，都带着污泥，对于鞑靼
人是一个恐怖的影象。
这些武士守护着那草原，阻住亚洲的外道民族，不让侵入欧洲，一面也把社
会建设起来，据说在十六世纪初头村镇生活已经很整齐了。因为是边界地区
的关系，男子都有从军的义务，哥萨克的风气普遍各地，犁与剑二者差不多
是各家必备的东西。又据果戈理说，就在平常时候，年青的单身汉子已常潜
过边境，去掠夺鞑靼族的妻女来，同他们结婚。他说道：
因为这混合的结果，他们的脸相当初各不相同的，有了一个共同的模型，大抵近于
亚洲式的。于是出现了这么一个民族，信仰和地域是属于欧洲的，可是在别一方面，关于
生活，习惯和服装，却全是亚洲的了。这是这么的一个民族，在那里世界的两极端接触着：
欧洲的谨慎与亚洲的不关心，素朴与狡狯，紧张的努力与最大的懒惰和随便，希望发展完
全与对于完全显得冷淡的态度。
这样一个民族的生活是够紧张也够伟大的了。果戈理自己是乌克兰地方的
人，他的祖父是札波罗什的哥萨克部队的书记官，不但本身是其中的一人，
而且长于讲他们的故事给他的孙子听，果戈理要给自己的故乡写一部历史，
纪念那永久在活动的民族，因了他们的邻人，地理的位置和生活的危险的缘
故，即使天性本来懒散，也被逼迫不得不前去干那大的事业。他查看古史，
搜集歌谣故事，结果那六大本并不下笔，却写了一篇故事，乃是讲十六世纪
哥萨克头领搭拉斯布耳巴（TarasBulba）的。这故事在第二次增订出版的时
候也只是十二节，不过一百多叶，批评家却说它是哥萨克的史诗，虽然长短
相去很远，有人把它与荷马相比，实际上也并不是没有关系的。它的原本还
要短，本来收在果戈理的《庄园的晚上》的第二集中，那两集里共有小说十
二篇，这一篇差不多是历史小说，写乌克兰近古的时代与人，其他都是写乌
克兰近代的地与人，但是一样的富有民间故事的色彩。果戈理很爱他本乡的
民歌，在给友人的书信里说道：
民歌呵，你是我的快乐和我的生命！我怎么地爱你呀。我所翻读的史书，放在这些
清晰的活史书旁边，显得多么没有血色呀！我没有民歌不能生活，这把一切事情表示得更
为清晰，过去的生活和过去的人。小俄罗斯的歌谣是它的一切，它的诗，它的历史，和它
的祖坟。不曾深入它里边去的人，不会懂得俄国的这一部分殊胜地方的过去的。
关于传说故事，他也在小说中常常说及，这大都是他的祖父讲给他听的：
我的祖父（愿他在天上安乐，在别个世界上吃有罂粟子和蜜的白面蒸饼！）会讲故
事，讲得非常好。在他讲故事的时候，我就坐在我的座位上一动都不动，直听着他讲。那
些古代的奇事，关于札波罗什（即哥萨克）人和波兰人的侵略战，古代英雄波尔科瓦等人
的勇敢事迹，也还不及讲古时事迹的那些传说更有意思，这常使得我沿着脊粱发出寒战，
我的头发都直竖起来。有时候我的恐慌那么的大，一切东西在我望去都像是莫名其妙的什
么怪物。
《庄园的晚上》两集中便显现出这些传说故事的影响，乡土气息与神异分子
混在一起，他描写乌克兰夜间的美，草原与村落的美，在这背景里复述一节
民间的传说，我们可以推想有的或者是他祖父所讲的吧。最好的倒是那篇《五
月夜》，列夫科和他的爱人汉娜讲哥萨克伯长的女儿投水的故事，她的后母
是个妖婆，化了黑猫想去害她，后来父亲又把她赶了出来，她遂投池中溺死，
成为水妖，找列夫科帮她找后母报仇，就是一篇好的民间故事。此外还有三
四篇，也以妖婆为材料，这些都是基督教色彩很浓厚，据我们看来，不及没
有撒但以前的古时的故事好了。（许多民间故事根本上就都是那么地古老。）
但是他在别的两篇，如《旧式的财主》和《两个伊凡打架的故事》里，他同
时描写了人们日常的愚蠢与无聊，这差不多已是《死魂灵》一路的著作了。
我们在这里选译了几篇乌克兰民间故事，聊作果戈理去世百年的纪念，
也就请他说明乌克兰与故事的特色和价值，省得我们瞎子摸象似地来任意地
说了。
启明，一九五二，五，一○。
□1953 年1 月刊香港“大公”初版本，署名周岂明
□未收入自编文集
俄罗斯民间故事序言
介绍民间故事是用不着多说话的。民间文艺即是原始的文艺，歌谣是最
古的诗，故事是最古的小说，尽管有人加以轻视，它的地位却总是确定实在
的。这本是民众集体创作，不经过刻板纪录，纯是口耳相传，所以生动流畅，
有它活泼的生命，内容与形式都是老百姓所喜闻乐见的，民族风格和民族气
派这一句名言用在这里可以说正是恰好。
在西欧各国，十六七世纪中宫廷文学很占势力，文人拿了这些材料来加
工，可能使它变了样子，可是留在民间的还是健在，永远保持着它的特性。
从那里取得源泉，正常地发展起来，这便可以成为真正的文艺。如在俄国的
前世纪，他们排除了西欧的模拟作风，从本国民间出发，普希金和涅克拉索
夫的诗，果戈理和谢德林的小说，都是如此，他们与民间文艺的关系是很显
著的事。
我译了一册《乌克兰民间故事》，是果戈理故乡的出品，这里再译了一
册俄国的故事，有几篇可能是那几位文人所曾经听说过的。这些故事富于空
想与风趣，诚有如英译者所说，远超过日耳曼的作品，但更重要的是在社会
的意义上亦是如此，在王公神怪的队伍中间，穆日克（农民）的立场与态度
很是确定，这也与西欧是很不相同的一个要点吧。
岂明，一九五二年六月十日。
□1952 年11 月刊香港“大公”初版本，署名周启明
□未收入自编文集
亚当的肚脐
近来看到一本美国人所写的书，是日本人翻译出来的，名叫《胡说的博
物志》，或者也可以直译为《荒唐思想的自然史》。名字起的有点儿刁钻古
怪，主意却是很好的，它凭了科学常识，来与现存的许多迷信和偏见作斗争，
从动物说起，讲到人类，涉及男女两性和人种的差别看待，有两三章专讲黑
人和犹太人问题的。著者名伊文思，是美国西北大学的教授，是个文学博士，
因为所讨论的有些是重要问题，不好说的太老实了，所以他的笔锋一扭，也
有些说法是刁钻古怪一点了。在自序里他这样的说：
在一百年以前，尊重理性的人们简直是同住在敌国的间谍似的过日子。他们如不是
用了反诘或是比喻遮掩着，不能在外边摇摆着走路。假如现出本相来的话，那就是致命伤。
现在他们的立场却好像是游击队员。他们伏在掩蔽物的中间打枪，袭击掉队的敌人，
或是扰乱退却中的后卫，截断通信，有时出击孤立的分队。但是他们还没有能够和主力军
去开战，因为这样的做是要被歼灭的。他们的生活是在危险底下暴露着，但是很有刺激性
的。而且在他们中间，有一种在懒惰人的募兵与正统主义者里边所不能看到的同志的连系
存在。
这本书是给那些为了确立常识而战斗的年轻诸君当作一本手册。在这里边，我想指
示这无知的大军在于什么地方。对于哪个要塞人手还不够用，哪里反抗的敌兵不多，都用
了秘密的暗号指示出来。此外掩蔽物以及拟装的使用方法，侵入或退出的方法，也要讲讲，
又遮断道路，地雷敷设的地图和装置法，也写在里边。又关于敌人间谍的活动，或是看出
愚人的确实方法，也用暗号写下了。
各位新兵同志如看完了这书，最好隔墙丢进敌人的兵营里去。这样会使得敌军开小
差的增加起来，也说不定。
这书是一九五八年出版的，中分十七章，第一章题为《亚当的肚脐》，
这便定的很特别。大家都知道他是上帝所造的第一个男人，样子当然同后代
的人没有什么两样，自然有一个肚脐的了。但是这在古代却很成为问题，其
实这还不是怎样古，不过是十五世纪，在中国已是明朝中间，于谦出场的时
代罢了。其时世间还不明白肚脐是怎么一回事，以为是身体上无用的东西，
但是文艺复兴期的巨匠的绘画却都是写实的，所写亚当与夏娃刚从乐园被赶
了出来，都是赤身裸体的，虽然用无花果的叶于遮盖了前后，仍旧露出了肚
脐，这就成了大问题，在宗教家看来。这是为什么呢？因为当时议论，假如
亚当没有肚脐，那算做人是不完全的，上帝不能造出不完全的东西来；若是
有的，因为那没有用处，上帝造物也不会得没有目的。那么到底是怎么好呢？
后来妥玛勃朗这大学者出来总结说，虽然米开阑基罗他们画的亚当是有肚
脐，那是错误的，因为创造主不会造出这样毫无用处的多馀的部分。所以画
亚当、夏娃如有肚脐，便算是大不敬。米开阑基罗因为与法王要好，给他的
礼拜堂画壁，因此就算没有什么问题，得以了事。
这里所说是五百年前的事情，但是在一九四四年，便是现今廿年前，这
问题却又发生了。这回是发生在美国众议院，以北卡罗来纳州选出的议员达
拉谟为主席的军事委员会小组里。当时有两个哥伦比亚大学教授所著的一册
三十二页的小书，名叫《各样的人种》，要印发给军人去看，因为插画里有
一张画着有肚脐的亚当，于是这件事便搁了浅了。为什么议员老爷对于始祖
的肚脐还是这样的不安呢？所以著者不禁要挖苦他们，是不是因为拼法稍
差，认为肚脐问题即是海军问题，（这两个英文字本来只差了一个字母），
所以觉得这是小组的权限以内的事情吗？其实事体不是那么简单，却要严重
得多，因为做书的那两个书呆子的教授不明世故的乱说，揭穿了政治家所平
常不大愿意人家知道的事情，说什么人种云云多出于偏见，因为我们大多数
都是混血，除了肉�
