知堂书话-第157节
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
称号，亦无名字。”
原始的贝拉思戈人与更有文化的希腊人一样，崇拜一种神明，他们祭祀，
有仪式。但是对着什么祭祀呢，他们没有明白的观念。他们的神未曾分化，
没有人形，他们没有专名，如宙斯（Zeus）或雅典那，而且也没有表德的称
号如”大震神”或“黑眼神女”，他们不是人而是物或力。比较宗教学指示
给我们看，正如赫洛陀多恩最初对于希腊的观察一样，到处都是如此，直到
较迟的时代，人才对于其所崇拜之物给予完全的人格。人格是与兽形或人形
之给予同时发生的。在人形化（。。 An…thropomorphism ）及兽形化
（Theriomorphism）之前，我们别有一个精气信仰（Animism）的时代，那时
的神是一种无所不在的不可捉摸的力。到了人把他规定地点，给予定形，与
他发生确定的关系的时候，这才变成真的神了。只在他们从威力变成个人的
时候，他们才能有一部神话。
造成完全的人格化的原因我们此刻且不多谈，在我们研究各神的时候有
些原因将要说及。现在所应注意的乃是只有一个神成了正确的神，即个人时，
这才能造成行述，即神史。我们的工作是关于神话。贝拉恩戈人的神是非人
格的，他们没有神史；罗马的“威力”也是如此。他们是非人格的，也没有
神史。所谓罗马神话，即阿微丢思（Ovidius）所传之神话，实在只是希腊神
话搬运过来，转变成罗马的形式罢了。我们对于罗马神话的负债即可承认并
且清偿了，因为这实际上是等于没有。若于罗马的仪式来一对照，罗马的神
话是并不存在的。罗马人很富于宗教心，很感到他们对于不可见之力的依赖；
但他们不是造象者，影象制造者，神话家，直到后来很迟，且受了希腊的影
响，才有神话。他们民族的天分与这件事是不相容的。
赫洛陀多思说，“诸神是诃美洛思与赫西阿陀思所编造的。”诗人给予
他们称号，特殊的权力，以及形状。在赫洛陀多思看来，河美洛思是一个人；
在我们看来，河美洛思是史诗传统的全体，诗人之民族即古代希腊人的传统
的书。希腊民族不是受祭司支配而是受诗人支配的，照“诗人”（Poetes）
这字的原义，这确是“造作者”，艺术家的民族。他们与别的民族同样地用
了宗教的原料起手，对于不可见的力之恐怖，护符的崇拜，未满足的欲望等；
从这些朦胧粗糙的材料，他们却造出他们的神人来，如赫耳美思（Hermes），
坡塞同，台美退耳（Demeter），。。 赫拉（Hera），。。 雅典那，亚孚罗迭谛（Aphrodite），。。
亚耳台米思（Artemis），亚坡隆（Apollon），提阿女梭恩（Dionysos），
宙斯。
这已是一年前的事了，我译了哈利孙（JaneHarrison）女士的《希腊神
话》第三章的一节，题名曰《论鬼脸》，登在第四十二期的《语丝》上。译
文末尾附有说明，其中有这几句话：
原书在一九二四年出版，为《我们对于希腊罗马的负债》（Our Debt to Greece and
Rome）丛书的第二十六编。哈利孙女士生于一八五０年，是有名的希腊学者，著有《希腊
宗教研究序论》，《古代艺术与仪式》等书多种。这本《希腊神话》，虽只是一册百五十
页的小书，却说的很得要领，因为他不讲故事，只解说诸经的起源及其变迁，是神话学而
非神话集的性质，于了解神话上极有用处。
这是我的爱读书之一。这篇引言，我久想翻译，但是因循未果，只抄录
了讲鬼脸的一节，不觉茬苒又是一年多了。今日天热无聊，听不知何处的炮
声如雷，不无枨触，姑译此消遣，比自己作文或较不费力，虽然或者有地方
也未始不更费力。内容不知是否稍欠通俗，不过据我的偏见，这些也是常识
的一部分，我们常人所应知道一点的。译文急就，恐有错误处，容日后再行
校正。
民国十五年八月二日灯下，记于北京西北城。
□1926 年8 月刊《语丝》94 期，署岂明译
□收入《谈龙集》
苦雨斋小书序
今年的寒假又忽然地过去了。这个年头儿，草间偷活已至不易，更加上
穷忙，尤其是在年头年尾，所以这三四个礼拜的休假里就简直没有做一件事，
只是抽闲吃了几个瓜仁果核便又是上学的时候了。小时候遇到上灯夜，看着
那些灯烛辉煌，未尝不觉得热闹，但心里却是着实寂寞，因为这上灯就是新
年完结的先声。现在也颇有这样的感觉。
没有工夫看书，其实是没有心情看书，再说，也是一半由于没有钱买书：
不过这种推托都是不济事，究竟还是自己的懒惰。别的不说，就是久想翻译
的勃阑特思（Georg Brandes——只可惜他已于二月二十日去世，享年八十
五）的《加利波的论》也未动手，真是太懒了。但是，这其间也做了些小事，
编辑“苦雨斋小书”之计划就是那时所想的，现在所编成的有这两种，一是
《冥土旅行》及其他四篇，二是《玛加尔的梦》。
《冥土旅行》是二世纪时的希腊哲人所写，此外四篇的作者是十八世纪
的英人斯威夫德（Swift），十九世纪的法人法布耳（Fabre），以及十四世
纪的日本和尚兼好法师。《玛加尔的梦》则是近代俄国的作品。这可以说是
杂乱极了，虽然我觉得并不如此，不但这些都是我所同样欢喜的，我还以为
其间不无一种联属。我曾说，“重读《冥土旅行》一过，觉得这桓灵时代的
希腊作品竟与现代的《玛加尔的梦》异曲同工，所不同者只因科罗连珂
（korolenko）曾当西伯利亚的政治犯，而路吉亚诺思（Lukianos）乃是教读
为业的哲人（Sophistes）而已。”除了那个”科学之诗人”是超然的以外。
兼好法师也就不是真个出世间的人，不过他有点像所谓快乐派，想求到“无
扰”的境地做个安住罢了；至于斯威夫德主教的野蛮的诙谐，则正是盾的背
面，还是这个意思，却自然地非弄到狂易而死不可了。我译的这些东西，虽
似龙生九子，性相不同，但在我总觉得是一样的可爱，也愿意大家同样地看
待他们。
小书以后还有，说不定还要弄大书出来呢，在此不妨先自画自赞一番。
一九二七年二月二十八日，于北京内右四区。
□1927 年3 月刊《语丝》123 期，署名周作人
□收入《冥土旅行》
海外民歌译序
我平常颇喜欢读民歌。这是代表民族的心情的，有一种浑融清澈的地方，
与个性的诗之难以捉摸者不同，在我们没有什么文艺修业的人常觉得较易领
会。我所喜读的是，英国的歌词（Ballad），一种叙事的民歌，与日本的俗
谣，普通称作“小呗”（Ko…uta）。小呗可以说是纯诗，他的好处，——自
然是在少数的杰作里，如不怕唐突“吾家”先王，很有乐而不淫哀而不伤的
意思。但是，讲到底这还是他的江南的儿女文学的风趣，使我恋慕，正如我
们爱好《子夜歌》一样。歌词都是叙事诗，他的性质仿佛在弹词与“节诗”
之间，不过弹词太长太有结构了，而节诗又太流畅，的确是近代的出品。我
爱歌词是在他的质素，有时又有点像韵文的童话；有些套语，在个人的著作
中是很讨嫌的，在这类民歌上却觉得别有趣味，也是我所喜欢的一点。他讲
到女人总是美的，肌肤是乳白，眼睛是夏日似的明亮，脚是小的，（请中国
人不要误会），问事总是问三遍，时日是十二个月零一日，就是文句也差不
多有定式，例如——
安尼，我要亲你的面颊，
我要亲你的下巴颏儿。
中国弹词也有这种倾向，我随手从《再生缘》卷一中引用这四句：
公子一观心骇异，慌忙出位正衣冠，
问声宝眷何来此，请把衷情诉一番。
这正是一个好例，虽然我不大喜欢，因为似乎太庸熟了。还有一层，这
样句调重叠下去，编成二三十册的书，不知有几万行，自然不免令人生厌。
歌词却总不很长，便不会有这种毛病，而且或者反成为他的一个特色了。
我在这两样民歌之外。还借了英语及世界语的译本，看过一点各国的东
西，有些我觉得喜欢的，用散文译了几首，后来收录在《陀螺》里边。不过
我看这些歌谣，全是由于个人的爱好，说不出什么文艺上的大道理，或是这
于社会有怎样用处。我所爱读的是恋爱与神怪这两类的民歌，别的种类自然
也不是没有，反正现在也无须列举。读情诗大约可以说是人之常情，神怪便
似乎少有人喜欢了，这在标榜写实主义以及文学革命的现代应该是如此，虽
然事实未必如此。我说，现在中国刮刮叫地是浪漫时代，政治上的国民革命，
打倒帝国主义，都是一种表现，就是在文学上，无论自称哪一派的文士，在
著作里全显露出浪漫的色彩，完全是浸在“维特热”——不，更广泛一点，
可以说”曼弗勒德（Manfred）热”里面。在这样一个时代，惊异是不大会被
冷落的，那么，我的爱好也就差不多得到辩解了，虽然我的原因还别有所在。
我对于迷信是很有趣味的，那些离奇思想与古怪习俗实现起来一定极不能
堪，但在民谣童话以及古纪录上看来，想象古今人情之同或异，另有一番意
思。文人把歌谣作古诗读，学士从这里边去寻证古文化，我们凡人专一且不
能，却又欲兼二，变成”三脚猫”而后己，此是凡人之悲哀，但或者说此亦
是凡人之幸运，也似乎未始不可耳。
半农是治音韵学的专家，于歌谣研究极有兴趣，而且他又很有文学的才
能，新诗之外。还用方言写成民歌体诗一卷，这是大家都知道的。他选集国外
民歌，译成汉文，现在汇成一集，将要出板了，叫我写一篇序，说是因为我
也是喜欢民歌的。我想，我是一个“三脚猫”，关于民歌没有什么议论可发，
只好讲一点自己的事情，聊以敷衍，至于切题的说明须得让半农自己出手。
但是我有一句介绍的话可以负责声明：半农这部《海外民歌》的确选也选得
呒啥，译也译得不错。有几首民歌曾经登在《语丝》上面，见过的人自会知
道；如有人不曾见到呢，那么买这部民歌选去一看也就知道了。总之半农的
笔去写民谣是很适宜的：《瓦缶》一集，有书为证。
中华民国十六年三月三十日于北京西北城之苦雨斋。
□1927 年4 月刊《语丝》126 期，署名岂明
□收入《谈龙集》
香园
理查白登（Sir Richard Burton，182190）是英国近代的大旅行家，
做过几任领事，后授勋爵，但他的大胆不羁却完全超出道学的绅士社会之外。
据说有一回格兰斯敦讲演，大谈东方事情，大家屏息谨听，白登独起来说道：
“格兰斯敦先生，我告诉你，你所说的话，都完全绝对与事实相反。”邻坐
的人便将一张纸片塞在他的手里，上边写道，”勿反对格兰斯敦先生，此为
从来所无。”但白登的名誉（在别方面说也可以算是不名誉）据我们看起来
却更伟大地建筑在他的《一千一夜》全译与笺注上，只可惜没有钱买一部旧
书来看，单是闻名罢了。
亚拉伯有这一部奇书，是世界故事的大观；波斯另有一部东西，也不愧
为奇书。这就是蔼理斯在他的大著里时常说起的《香园》。据美国加耳佛顿
著《文学上之性的表现》（calverton，Sex expression in literature，1926）。。
说：
白登尽力于《香园》之翻译，自己说是文学工作中的最上成绩，死后却被他的妻毁
掉了，她辩护这种风狂的行为说，她希望他的名誉永远无疵瑕地的存在。她又把白登的罗
马诗人加都路思的未完译本，日记笔记一切稿件，都同《香园》烧掉，以为这是尽她贤妻
的责任。白登的妻这样凶猛地毁灭贵重的文稿，其动机是以中产阶级道德为根据，而使白
登去翻译像《香园》这种淫书的动机，当然是非中产阶级的了。
我在这里不禁联想到刻《素女经》等书的故叶德辉先生了。这些书，自然都
是道士造出来的，里边有许多荒谬的话，但也未必没有好的部分，总不失为
性学的好资料，叶氏肯大胆地公表出来，也是很可佩服的，——所可怪的是，
他却是本来“翼教”的，当然是遵守中产阶级道德，这是一个很大的矛盾。
不过这个谜或者也还不难明了，叶氏对于这些书的趣味大约只在于采补一方
面，并不在于坦白地谈性的现象与爱之艺术，有如现代常识的人们所见。据
京津报上所载，叶氏已在湖南被枪毙了。这什么缘故呢，我们不知道。我希
望总�
